













Ci-dessus et de gauche 
à droite : 

Dans GUERRE ET PAIX 
C War and Peace ), film 
Ponti-de-Laurentiis - Pa- 
ramount en Technicolor 
et VistaVision tiré du 
chef-d'œuvre de Tolstoï 
se trouvent en tête d'une 
immense distribution 
HENRY FONDA (Pierre 
Bezoukhov), AUDREY 
HEPBURN (Natacha) et 
MEL FERRER (le Prince 
André) : tous trois incar¬ 
nent les personnages du 
ronian avec une inoublia¬ 
ble vérité. L'ampleur de la 
mise en scène de King Vi- 
âor — due autant au ta¬ 
lent de son auteur qu'aux 
moyens dont il disposa — 
fait de ce -film hors série 
la plus grandiose évoca¬ 
tion de l'épopée napoléo¬ 
nienne que Ton ait jamais 
vue au cinéma. 



Ci-dessous et de droite 
à gauche : 

WILLIAM HOLDEN fait 
une brillante création 
dans UN MAGNIFIQUE 
SALAUD ( The Proud and 
the Profane ), film Para¬ 
mount en VistaVision, mis 
en scène par George Sea- 
ton. 

SPENCER TRACY est 
le héros de LA NEIGE EN 
DEUIL ( The Mountain ), 
film Paramount en Tech¬ 
nicolor et VistaVision tiré 
du roman d'Henri Troyat, 
dont le metteur en scène 
Edward Dmytryk a filmé 
les extérieurs aux envi¬ 
rons de Chamonix. 

LAURENCE OLIVIER 
est le metteur en scène et 
le prodigieux interprète 
de RICHARD III d'après 
l'immortelle tragédie de 
William Shakespeare. 
C’est une production Lon¬ 
don Film en Technicolor 
et VistaVision, distribuée 
par Paramount. 








Ci-dessus et de gauche 
à droite : 


Ci-dessous et de droite à 
gauche ; 


ROCK HUDSON, DQ- 
ROTHY MALONE, LAU- 
REN BACALL et RO¬ 
BERT STACK sont les 
brillants interprètes de 
ECRIT SUR DU VENT 
( Written on the Wind) t 
l'un des plus importants 
films dramatiques’ qa’Uni¬ 
versal ait jamais produits. 
Cette production en Tech¬ 
nicolor a été mise en scè¬ 
ne par Doublas Sirk, Y au¬ 
teur prestigieux du Cri de 
la Victoire , de Capitaine 
Mystère , du Signe du 
Païen et du Secret Ma¬ 
gnifique. 



ERROL FLYNN, le 
champion de l’aventure, 
CORNELL B O R C H E RS, 
Témouvante interprète de 
Ne dites jamais, adieu et 
NAT KING COLE, le cé¬ 
lèbre chanteur américain 
sont réunis dans ISTAM- 
BOUL, film Universal en 
Cinémascope et en Tech¬ 
nicolor, mis en scène par 
Joseph Pevney. Le charme 
indicible du décor orien¬ 
tal, le « suspense s> de l’in¬ 
trigue policière et une 
touchante histoire d’a¬ 
mour font de ce film une 
œuvre de grande classe. 







ANITA EKBERG 

« Reine des Neiges ’ », 
« Bombe atomique », « Trem¬ 
blement de Terre », aucune 
image ne paraît excessive pour 
célébrer le charme fascinant 
et l’exceptionnelle beauté 
d’Anita Ekberg. Appelée en 
1951 à participer à, un 
concours pour l’élection de 
Miss Suède, Anita triompha et 
obtint la' récompense repré¬ 
sentée par un voyage aux 
Etats-Unis. Elle découvrit 
ainsi Hollywood et Hollywood 
de son côté découvrit qu’elle 
n’était pas seulement un 
* remarquable exemplaire de 
beauté Scandinave mais qu’elle 
avait aussi du talent. Elle 
joua successivement dans The 
Golden Blade J Blood Alley et 
Artistes et Modèles. Elle ve¬ 
nait enfin à peine d’achever 
le tournage de Guerre et 
Paix que deux grands rôles 
l’attendaient, celui de Salma, 
danseuse orientale, dans ZA- 
RAK LE VALEUREUX, et 
celui de l’aventurière Glna 
dans INTERPOL. Ces deux 
grandes réalisations Columbia 
qui passeront prochainement 
sur les écrans parisiens ont 
donné à Anita Ekberg la pos¬ 
sibilité de démontrer la ri¬ 
chesse de ses dons d’actrice, 
et l’ont placé parmi les tou¬ 
tes premières vedettes de Hol¬ 
lywood. 




VICTOR MATURE 

Colosse au visage viril et 
séduisant, Victor Mature a 
été l’inoubliable héros de films 
■tels que Samson et Dalila. 
L’Egyptien, La Tunique , Les 
Gladiateurs, Le Grand Chef. 
Tout récemment le public pa¬ 
risien a pu l’admirer dans 
deux grandes réalisations Co¬ 
lumbia, La Charge des Tuni¬ 
ques Bleues et Safari. Il sem¬ 
ble avoir trouvé maintenant 
sa partenaire idéale dans la 
personne d’Anita Ekberg, La 
jeune vedette suédoise joue à 
ses côtés dans deux grands 
films Columbia qui sortiront 
bientôt en France : ZARAK 
LE VALEUREUX et INTER¬ 
POL. Dans ZARAK LE VALEU¬ 
REUX Victor Mature campe 
un chef rebelle des presti¬ 
gieux confins Indo-Afghans et 
Anita Ekberg tient le rôle do 
sa compagne, la danseuse Sal¬ 
ma, Dans INTERPOL la fas¬ 
cinante danseuse orientale 
Salma se mue en aventurière. 
Elle devient la blonde et non 
moins fascinante Glna dont 
l’amour viendra récompenser 
Victor Mature au terme de la 
passionnante enquête qu’il 
mène contre de dangereux 
trafiquants internationaux. 













les acteurs, par leur présence, me persuadent à mon grand effroi, une 
fois de plus, que la majeure partie de ce que j'écris sur eux est faux. 
Faux, parce que j'écris avec un amour toujours égal à lui même (à présent 
que je 2e note, ceci devient faux à son tour), mais avec une force changeante 
et que cette force changeante ne sonne pas avec justesse au contact des 
acteurs, mais va se perdre dans cet amour qui jamais ne se contentera de 
cette force et qui du fait qu'il la contient, prétend protéger les acteurs. 

Franz KAFKA. 
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Faut-il élever une statue de bronze 
à James Dean ? 


PORTRAIT DE L’ACTEUR 
EN JEUNE HOMME : 

JAMES DEAN 


par Nicholas Ray 


Au commencement, il y avait le revolver. 

Dans sa loge de la Warner, il gardait un 
Colt 45, Il y vivait aussi. Quand à l'age de 
22 ans il revint à Hollywood pour A l'Est d'Eden , 
tout ce que faisait Jimmy portait à croire qu'il 
n'avaît aucune intention de s'acclimater à ce 
milieu. Il venait pour travailler; il resterait lui- 
même. A l'intérieur du studio, il découvrit un 
sanctuaire d'acier et de béton, et, la nuit ve¬ 
nue, il pouvait être seul dans ce royaume clos, 
vide. Le revolver était peut-être un symbole 
d'auto-défense, d'avertissement à autrui. 

Il roulait en moto. Il y avait des jours où il 
ne ’ se rasait pas. Il s'habillait n'importe com¬ 
ment, malproprement, ce qu'on interprétait im 
variablement comme un acte de révolte. Ce 
n'était pas entièrement vrai. En un sens, cela 
économise du temps, et Jim détestait en perdre. 
Cela économise aussi de l'argent. Voilà une 
raison simple que l'on ignore souvent. La plu¬ 
part des jeunes acteurs sont pauvres ; une 
chemise de cow-boy et des bluejeans comme 
tenue de travail, avant de devenir une mode, 
furent une manière de s'habiller rapidement et 
confortablement tout en compressant la note 
de blanchissage. De meme, si Jimmy renonçait 
à se raser, c'est qu'il avait quelque chose de 
plus important à faire. 




Comme le revolver, ces habitudes sont aussi des réactions d'autodéfense. Si l'on 
roule en moto, on voyage par ses propres moyens. Si l'on dort dans une loge de studio, ' 
on est dans une complète solitude. Il pouvait sortir, mais personne ne pouvait entrer. 

Il se refusait à observer les conventions sociales, la politesse, parce qu'elles suppo¬ 
sent un déguisement. Il voulait rester nu. « Etre un chic type », disait-il un jour, 

« nuit aux acteurs. Quand je vins pour la première fois à Hollywoodtout le monde 
était chic avec moi. Tout le monde pensait que /'étais un chic type . /'allai chez l'inten¬ 
dant et je mangeai et les gens étaient aimables et je pensais que c'était merveilleux . 
Je n'avais pas l'intention de continuer à être un chic type — et alors les gens devraient 
me respecter pour ce que je faisais, pour mon travail . » 

Le revolver protégeait donc ce monde de respect de soi-même. Puis, peu après que 
le tournage de A TEst d'Eden fût terminé, il vint à sa loge et découvrit que le revolver 
avait disparu. Sans explication, quelqu'un l'avait enlevé. Il piqua une colère — mais 
ce n'était que le commencement. Quelques jours plus tard, les responsables du studio 
lui annoncèrent qu'il ne pouvait pas continuer à dormir dans sa loge. (En un sens, 
cela constitue presque une entorse aux règlements de securité, et la Warner avait 
souffert de deux ou trois incendies graves.) Il refusa de les croire jusqu'à ce que, 
cette nuit-là, on lui interdit de franchir la grille d'entrée. 

Il y a des plaques portant noms et numéros sur les portes des bureaux de la 
Warner. Le lendemain Jimmy les enleva, les suspendit aux plafonds et aux fontaines, 
ou simplement les intervertit, causant une pagaïe générale. Puis il enfourcha sa moto, 
jurant de ne jamais faire un autre film dans un endroit pareil. 

L'épisode du revolver, et ce qui suivit, n'était pas la première expérience que je 
fis de son caractère. Mais c'était alors la première fois que je me rendis compte de 
certains de ses besoins. Son expulsion de la loge avait rendu impossible tout climat 
de tolérance au studio ; comme un chat, il avait rôdé jusqu'à trouver son coin préféré. 
Puis on l'en avait chassé. Une blessure à l'orgueil d'un chat est chose sérieuse. 

J'avais entendu pour la première fois le nom de Jimmy prononcé par quelqu'un 
qui le connaissait, quelques semaines auparavant, à un dinar avec Elia Kazan et sa 
femme. Kazan, qui avait tourné ce jour-là, rentra tard chez lui et de mauvaise humeur' 

Il était cramoisi. Quand on demanda ce qui se passait, il marmonna quelque chose 
à propos de Jimmy Dean, Ce garçon était « impossible »... - 

Peu de temps après, alors que j'avais écrit la première esquisse de mon film, 
Kazan m'invita à voir un premier montage de A VEst d'Eden dans l'auditorium de la 
Warner. Le compositeur, Leonard Rosenman, était là, improvisant au piano. Jimmy 
Dean était là, seul dans un coin ; nous échangeâmes à peine une parole. A ce moment, 
l'idée qu'il était l'acteur idéal pour mon film ne m'effleura même pas. Qu'il ait du 
talent ne faisait aucune doute, mais je respectais trop le talent de Kazan pour en 
tirer beaucoup de conclusions. 

Lorsque je m'installai dans un bureau de la Warner, contigu à celui de Kazan, 
Jimmy entra et me demanda sur quel genre d'histoire j'étais en train de travailler. 
Je lui en exposai l'idée générale, l'ébauche ; il sembla s'y intéresser un peu, mais 
ne dit pas grand-chose. Un ou deux jours plus tard, il entra accompagné d'un solide 
jeune homme brun répondant au nom de Perry Lopez, et dont il avait fait la connais¬ 
sance à Nev/ York. Il m'expliqua que Perry venait du quartier de Lexington Avenue. 

« Vous devriez bavarder avec lui », dit-il. « U pourrait peut-être vous donner certains 
renseignements. » 

Après quelques rencontres de ce genre, je décidai qu'il devait jouer Jim Stark. 

Mais il fallait qu'il se décidât, lui aussi. Il ne s'agissait pas simplement de savoir 
si le rôle lui plaisait ou non. Après les frictions avec la Warner, ni lui ni le studio 
ne pouvaient être sûrs qu'il ferait jamais un autre film pour cette compagnie, tant il 
se souciait peu de son contrat. Aussi, après le succès de A VEst d'Eden , agents et 
supporters s'empressèrent de le conseiller. Ce serait folie, lui disaient-ils, d'apparaître 
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James Dean et Nîchoîas Ray en compagnie de notre correspondant 

à Hollywood. 


dans un film qui ne soit pas tiré d'un « bestseller », adapté par un scénariste à 
3.0Q0 dollars la semaine, mis en scène par Elia Kazan, George Stevens, John Huston 
ou William Wyler. Il n'était pas du genre de personne à. prendre de tels conseils 
très au sérieux ; mais si grande était sa prudence qu'il ne pouvait manquer d'être 
troublé par un « succès ». Si, par certains côtés, il s'en réjouissait, ses inquiétudes 
en étaient aussi accrues. 

Un soir nous eûmes une longue et vive discussion avec Shelley Winters sur le 
jeu et le spectacle. <c Je préférerais savoir comment prendre soin de moi-même », dit 
Jimmy. Cette attitude se retrouvait dans sa manière de travailler. Il n'avait pas une 
solide carapace professionnelle ; un manque de sympathie, de compréhension de la 
part d'un metteur en scène ou de n'importe quel membre de son équipe le désorien¬ 
tait complètement. C'était pourquoi, au cours de sa brève carrière, il avait acquis la 
réputation d'être « impossible ». Il s'était taillé un succès personnel à Broadway 
avec le rôle du petit Arabe dans l'adaptation de « L'Immoraliste » de Gide, mais 
pendant une répétition il s'était disputé avec le metteur en scène et, pour être quitte, 
donna sa démission le soir de la première. Il se disputa avec Kazan durant A ÏEst 
d'Eden, mais continua de le respecter et aurait été flatté de retravailler pour lui. Il 
aurait pu l'être. Kazan est le meilleur directeur d'acteurs de notre époque. 

■ Il 7 cr probablement très peu de metteurs en scène avec lesquels Jimmy aurait 
pu travailler. Travailler avec lui signifiait explorer sa nature, essayer de la com¬ 
prendre ; sans cela, sa puissance d'expression se gelait. Il se repliait sur lui-même, 
il boudait. Il voulait toujours faire un film auquel il pourrait personnellement croire, 
mais cela ne lui était jamais facile. Entre la foi et l'action se dressait l'obstacle de 
son incertitude profonde et obscure. Désappointé, insatisfait, il était l'enfant qui va 
dans son coin secret et refuse de parler. Passionné ou heureux, il était l'enfant brus¬ 
quement excité par de nouveaux jeux, en voulant plus, voulant tout, et, souvent, 
rusant inconsciemment pour satisfaire ses désirs. 



Tard un soir, il arriva chez moi. Il était accompagné de « Vampira », la vedette 
de la télévision, et de Jack Simmons — à cette époque, jeune acteur sans emploi, qui 
devait devenir un ami intime de Jim et se produisait à ses côtés dans une émission 
de télévision. (Jimmy avait toujours porté une affection soudaine aux gens luttant 
seuls ; il en « adopta » plusieurs. Bien qu il eût quelques amis attitrés, son compagnon 
de l'heure était plus volontiers une récente adoption ou un nouvel objet de curiosité. 
Plus tard, il devait dire qu'il avait souhaité rencontrer Vampira parce qu'il avait étu¬ 
dié la magie : était-elle vraiment possédée par des forces démoniaques, comme le 
laissait entendre son programme de télévision ? « Elle n'y connaissait lien ! » s'excla¬ 
ma-t-il tristement.) 

En entrant dans la pièce, il fit une pirouette en arrière puis me fixa intensément. 

« Vous avez déjà un certain âge ? » 

Je l'admis. 

« Habitiez-vous dans un bungalow de Sunset Boulevard , près c?u vieux Clover 
Club ? » 

« Oui », répondis-je. 

« Y a-t-il eu un incendie là-bas en plein milieu d'une nuit ? » 

« Oui. » 

« Avez-vous porté pieds nus un petit boxer hors de Ja maison et, traversant la 
rue avec lui, vous êtes-vous blessé le pied ? ,» 

« Oui », dis-je.. 

H sembla approuver. Vampira lui avait raconté cette histoire; il,.lui avait fallu 
venir pour s'assurer qu'elle était vraie. 

Puis il y eut les « après-midi du dimanche ». J'avais l'habitude de réunir quelques 
personnes, nous jouions de la musique et chantions et bavardions. Jimmy n'en man¬ 
quait pas un seul, et cela lui plaisait. Ce n'était, bien sûr, qu'exploration de part et 
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« 11 avait une réplique instantanée aux rythmes de la vie : le frémis- 
sement d'une muletta... » 


d'autre. Allait-il aimer mes amis, se détendrait-il dans Cette ambiance ? L'un et l'autre, 
nous devions le savoir. 

Un après-midi, il resta tard, après que les autres fussent partis. Clifford Odets 
vint me rendre visite, et je les présentai l’un à: l'autre, Jimmy était particulièrement 
muet. Sans nous quitter du regard, il se retira dans un coin. le sortis vers la cuisine 
pour préparer quelque cocktail, et Clifford me raconta plus tard ce qui s'était passé. 

Il y eut un long silence. Toute la longueur de la pièce les séparait. Enfin, Jimmy 
dit d'une voix grave : 

« Je suis un pauvre type. » 

Clifford lui demanda pourquoi. 

« Eh bien », expliqua-t-il, « je suis ici. Vous savez... dans cette pièce . Avec vous. 
P'est fantastique . Comme une rencontre avec Ibsen ou Shaw. » 

Naturellement Clifford- s'est souvenu de cela comme le plus agréable des compli¬ 
ments qui lui ait jamais été adressé. 

limmy approchait tous les êtres humains avec la même curiosité pressée, inves¬ 
tigatrice. « Me voici. Vous voici. » Devant une nouvelle présence, d'invisibles antennes 
semblaient se déployer, se tendre, transmettre des séries d'impressions. Parfois, il 
avait une sensibilité extraordinaire, presque gênante. Deux amis de New-York arri¬ 
vèrent chez moi : Michael et .Connie Bessie, un couple que je connaissais depuis bien 
des années. Après les présentations à Jimmy, Connie alla s'asseoir sur le divan. Il y 
avait un coussin à côté d'elle. D'un geste inconscient, machinal, elle le ramassa et 
le berça dans ses bras. 

Jimmy l'observait. Au bout d'un moment, il demanda, très attentif et très calme : 
« Ne pouvez-vous pas avoir d'enfant à vous ? » 

Elle resta interdite. Elle quitta la pièce et je sortis derrière elle. Elle pleurait pres¬ 
que, non pas d'apitoiement sur elle-même, mais profondément émue par cette sensi¬ 
bilité aiguë. Elle et son mari venaient juste d'adopter un hébéé 

En décembre, il alla à New-York. Peu avant Noël, j'y allai aussi pour rencontrer 
des acteurs. Je visitai son appartement, car il y avait là des choses qu'il me fallait 
savoir, aussi. Jim loua cet appartement après sa venue à Hollywood, et n'habita 
jamais ailleurs à New-York. C'était dans le quartier de Brownstone, au cinquième 
étage d'un vieil immeuble de la 68 e rue. 












Il n’y avait pas d'ascenseur. Une assez grande pièce, avec deux petites fenê¬ 
tres, simplement meublée : un divan de studio, une table, quelques chaises et tabou¬ 
rets dépareillés ; au mur, une affiche de corrida, des muletas et des cornes ; partout, 
des piles de livrés et de disques, certaines soigneusement édifiées, d'autres dans un 
équilibre précaire ou renversées sur le sol. Une porte menait à la cuisine et à la 
salle de bains, une autre à une volée d'escalier par laquelle on accédait au toit. 
C'était un soir, La seule lumière venait de la cheminée où brûlait un feu de bouts de 
bois et de vieilles boîtes. 

Il commença par faire marcher le phono, un disque suivant l'autre, et j'avais 
l'impression d'entendre une cacophonie. Où les avait-il entendus pour la première 
fois ? Je me lé demandais — musique de tribus africaines, chants et danses afro- 
cubains, jazz classique, Jack Teagarden, Howard Brubeck; puis Haydn, Berlioz,.. 
Parmi les livres, beaucoup traitaient de tauromachie. Je me rappelle, sur la table, 
« Matador » et « Mort dans l'Après-midi ». 

Il ne fait pas de doute que deux choses fascinaient Jimmy dans la tauromachie. 
Il y avait le rituel, l'épreuve d'endurance que ne peut fuir le matador, le défi à l'affir¬ 
mation de soi-même, et il y avait la grâce physique. lïmmy avait une grâce instinc¬ 
tive dans le mouvement, et il la développait en suivant les cours de Katharine 
Dunham. Déjà dans A 2’Est d'Eden, la maladresse amère, lourde, incertaine de l'ado- 


lescence qu'il avait si parfaitement saisie résultait d'un contrôle étudié de son corps. 
H avait une réplique instantanée aux rythmes de la vie : le frémissement d r une muleta 
de'matador, les percussions insistantes d'une danse africaine, la tension d'une course 
à grande vitesse. Il s'abandonnait à ces expériences comme à de magiques promesses 
d'un monde nouveau. Chacune d'elles — tauromachie, jazz, course — avait le carac¬ 
tère dominant, obsédant d'une chasse. Offraient-elles, comme le psychanalyste qu'il 
alla voir pendant un certain temps, l'espoir d'une réponse ? 

A "New-York, je présentai Jimmy à mon fils Tony, voulant savoir s'ils s'enten¬ 
draient bien, voulant le voir par les yeux de sa génération. Tony resta à New-York 
après mon retour à Hollywood. Il me raconta plus tard .qu'il avait vu Jimmy plusieurs 
fois, surtout à des « parties » — soit dans l'appartement de la 68 e rue, soit dans l'une 
des chambres de la demi-douzaine de jeunes acteurs et actrices qui lui tenaient le 
plus souvent compagnie. Le même groupe était toujours là. Personne n'avait jamais 
envie de rentrer. Il y avait ’ des « bongos » dont jouait Jimmy ; un danseur noir 
faisait des « calypsos » et des imitations de Gene Kelly ; la conversation s'étendait 
des nouveaux films ou pièces à (lorsque pointait l'aube) Platon et Aristote ; ils lisaient 
des histoires et des pièces, déclamant une fois « 27 Wagons Chargés de Coton » de 
bout en bout, tandis que chacun dormait tour à tour, 

Jimmy allait aussi à des soirées plus orthodoxes, Elles J étaient plus importantes, 
mais données par des "gens qu'il connaissait' moins bien. Là, c'était différent. Il 
n’aimait pas la foule, il avait l'air- de ne pas s'y sentir en sécurité. Ignorant les jeux 
et la conversation, il préférait chercher son coin et, mélancolique, s'y retirer. 

Il passait facilement de la bouderie à l'exaltation. Son humeur sombre pouvait 
s'envoler aussi complètement et inopinément qu'elle était arrivée. Un jour, elle fut 
guérie par la vision de Jacques Tati dans Jour de Fête. Pas rasé, cheveux ébouriffés, 
enveloppé dans un imperméable teint en noir, les lunettes sur l'extrême bout du nez, 
il était morose en entrant dans la salle de cinéma. Au bout de dix minutes, il riait si 
fort que les spectateurs à côté de lui se plaignirent. Il les ignora : il n'y avait rien 
d'autre à faire, l'envie de rire et l'euphorie devenant de plus en plus irrésistibles. Il 
dut partir avant que le film ne fût terminé, faisant des cendriers de l'allée latérale 
autant de haies qu'il franchissait. d'un bond. Dehors, dans la rue, il s'arrêta à une 
pâtisserie. Puis, sur le trottoir, un éclair à la main, il prit l'aspect du facteur de Tati, 
recréant à la perfection sa démarche allongée, légèrement « à la Groucho », et son 
visage interrogateur aux yeux en boules de loto. 

Une autre fois, ce fut un parapluie. A New-York, un jour triste, gris et pluvieux, 
il décida d'en acheter un. Des parapluies, il y en avait partout dans le magasin, 
manche contre manche. Mais lequel ? Finalement, il laissa Tony en choisir un pour 
lui, un parapluie très ordinaire à trois dollars. Il s'én empara comme si c'était le 
parapluie dont il avait rêvé toute sa vie, s'amusant tel un gosse avec un nouveau 
jouet, épuisant toutes les possibilités du mécanisme, le dépliant, le repliant et le fai¬ 
sant tournoyer au-dessus de sa tête. Dans la rue, tandis qu'il pleuvait à verse, sou¬ 
dain hilare et inspiré, il devint Charlie Chaplin. 


Ses dons de mime étaient très grands. Un ami voulait passer une audition pour 
l'Actors' Studio, et Jimmy offrit de diriger la scène. Il choisit un conte de fée, avec 
un combat entre un petit prince et un renard. Presque aussitôt il se concentra sur le 
renard, avec une terrible ardeur. Il était clair qu'il voulait désespérément jouer le 
renard. v 

Il le. joua, bien sûr ; et son imagination fit merveille. Il devint un renard humain. 
Sans doute beaucoup d'acfeurs ont étudié les animaux, mais Jimmy usait de son 
savoir selon une méthode bien à lui. Il n’imitait pas ; la beauté, l'allure furtive et 
menaçante de la bête semblaient entrer en lui. Il était le renard. 


Comme le renard, il était prudent et difficile à saisir. Selon l'avis de bien des 
gens, leurs rapports avec Jimmy étaient complexes, sources de tracas même. Pour lui, 
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Pendant le tournage de Giant t seuls les liens de l’amitié unissaient James Deans a 

Elizabetli Taylor. 


ils étaient simples et, probablement, beaucoup moins importants. Il était encore fer* 
mement décidé à ne pas aimer, à ne pas se laisser aimer. Il pouvait être captivé, 
fasciné, attiré par quelque chose de nouveau, de beau — mais il ne se livrait jamais. 
Il y avait des filles convaincues d'être la seule femme de sa vie alors que (souvent 
en même temps — il y avait tant de gens et de choses en même temps dans sa vie) 
elles n'étaient qu'une occasion de satisfaire son désir. 

S'attacher était hors de question parce que — telle était sa conviction à l'épo¬ 
que — cela menaçait de le faire souffrir. La douleur qui peut naître des rapports 
humains était un risque qu'il n'était pas prêt à courir : mieux valait aimer un renard, 
être un renard, ou Tati, ou Chaplin. Il changeait de peau avec une passion et un 
soulagement évidents. « Si j' étais lui », se disait-il. Cela entrait pour beaucoup dans 
sa puissance de jeu. 

Lorsque, pauvre et inconnu, il était à New-York, il avait des raisons de prouver 
sa reconnaissance à maintes personnes pour la nourriture et l'amitié qu elles lui 
donnaient. Quand il y revînt après A l'Est d'Eden, son succès lui servit parfois non 
pas à manifester son orgueil ou sa réserve, mais à se montrer cruel. 

Un jeune photographe, qu'il avait fort bien connu pendant les jours de lutte, dési¬ 
rait acheter un Rolleïflex. Il demanda à Jimmy de l'aider en en payant la moitié : 
le prix était de 25 dollars. Jimmy prit cette suggestion comme un affront personnel. 
« Pourquoi accepferais-je et achéierais-je un appareil d'occasion avec toi ? Je peux 
avoir foui ce que je veux comme matériel neuf maintenant. » 

Il en accusait d'autres. « Ils s'empiffrent sur mon dos », disait-il. Un jour, dans 



un restaurant, il se sentit abattu/Il demanda : « Où sont mes amis ? » Quatre de ses 
intimes étaient assis à table avec lui, mais avant que l'un d'entre eux pût répondre, il 
se leva brusquement et sortit. 

« Je ne veux rien partager à 70-30 % », aimait-il dire. « Fifty-fifty, c'est toujours 
assez bon pour moi. » 

Cette idée signifiait quelque chose pour lui. Il y revenait souvent. « Je ne veux 
pas être obligé de donner à qui que ce soit 70 %, je ne veux pas que qui que ce soit 
me donne 70 %. Je veux 50 %. » 

Le drame de sa vie, pensai-je après lavoir vu à New-York, était ce conflit entre 
le désir de se donner et la crainte de se donner. (Tel était Jim Stark.) C'était la lutte, 
engagée dès sa plus tendre enfance, entre une violente impétuosité et une grande 
méfiance. Ellle restait vrillée en lui, avec sa sensibilité aiguë et son esprit curieux de 
tout, et, lorsqu'il était enfant, les événements n'avaient fait que la développer. La 
mort prématurée de sa mère, qui n'adorait que lui et Lord Byron (elle lui donna 
Byron comme, second prénom) et qu'il aimait profondément, ouvrit une période d'où 
tous rapports familiaux réels étaient absents. Très tôt il comprit quels obstacles 
rencontrent l'espoir et l'affection qui cherchent un port d'attache, et la solitude qui 
s'ensuit. > 

Parce qu'il n'avait pas tendance à s'apitoyer sur son sort, il tournait ses regards 
à la fois devant lui, aussi bien que sur lui. Chaque jour, il se jetait sur le monde, 
comme un animal famélique qui découvre soudain un reste de nourriture. L'intensité 
de ses désirs et de ses craintes, pouvait parfois' rendre cette attitude arrogante, 
égoïste ; mais derrière elle se dissimulait une vulnérabilité tellement profonde que 
l'on était ému, presque effrayé. Sans doute, lorsqu'il se montrait cruel ou perfide, 
pensait-il rembourser une vieille dette. L'affection qu'il refusait était celle qui, autre¬ 
fois, avait été sienne et n'avait pas trouvé d'écho. 

II.semblait que n'importe quoi l'intéressât. On raconte qu'un jour, au restaurant, 
fasciné par un perroquet, il étudia son comportement pendant toute une heure. Cette 
histoire est probablement vraie. Elle ressemble à celle de sa soudaine curiosité pour 
mon petit boxer sauvé, pieds nus, d'un incendie, ou à celle de la jeune femme qui 
berçait un coussin dans ses bras, ou à celle du parapluie qui fit de lui un sosie de 
Charlie Chaplin. 

En jargon d'art, ce genre de trait est généralement appelé « détail significatif ». 
La vie de Jimmy n'était que détails significatifs. La veille au soir de mon retour à 
Hollywood, nous dînâmes ensemble, comme nous l'avions fait chaque soir pendant 
mon séjour. C'était dans un restaurant italien : il avait commandé le repas avec un 
grand cérémonial, fier de connaître d'obscurs plats. Dès ce moment, je sentais qu'il 
me faisait confiance. Je sentais même qu'il aimerait faire le film ; mais, s'il le dési¬ 
rait, d'autres difficultés restaient encore à vaincre ; la situation avec le studio et les 
objections dé ceux qui commençaient à vouloir imposer une vedette ; et bien que je 
susse ce que je voulais mettre dans mon histoire, je n'avais qu'un script de trente 
pages. 

J'étais en train de penser à cela lorsqu'il leva les yeux sur moi, quelque chose 
dans son expression annonçant qu'il était près de m'accorder sa confiance. Il était un 
peu tendu, non pas comme il avait coutume de l'être, mais comme si quelque pro¬ 
blème inhabituel avait surgi dans son esprit. 

« J'ai une crampe d'estomac », dit-il. « Que dois-je faire ? » 

Je l'emmenais dans un « drugstore ». Dehors, dans la rue, nous nous séparâmes, h 
me remercia de mon aide, sourit, puis dit : « J'ai envie de faire votre film. Mais ne 
« les » mettez pas au courant » 

Je lui dis que j'en étais heureux. Là-dessus, nous échangeâmes une poignée de 
mains. 

Nicholas RAY. 

(Ce texte est extrait d’un livre de Nicholas Ray à paraître prochainement : Rebel : 
Life Story of a Film.) 
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« Les stars comiques sont-^elles les caricatures des stars pathétiques ? » (Cliarlie Chaplin, 
-Ford Sterling , et Chester Conklîn dans Betzvcen Showers ICeystône, 1314). 


LES STARS COMIQUES 

par Edgar Morin 

Comment peut-on « idolâtrer » dès bouffons et des ridicules, des anti-idoles des 
antidotes d'idoles ? Comment s'impose aux foules la personnalité des stars comiques ? 
Les héros comiques sont apparemment les négatifs des héros tout court, les stars 
comiques sont apparemment les caricatures des stars pathétiques. Mais peut-être, en 
dépit des oppositions évidentes, puisent-elles les unes et les autres leurs vertus stari- 
fïantes à la - meme source mythique ? 

Les stars comiques sont issues d'un des genres les plus originaux de l'histoire du 
cinéma, qui s'épanouit à partir de 1912-1914 (1912 : Keystone première comédie de 
Mac Sennett : Cohen à Coney JsJandJ jusqu'aux débuts dû parlant. Après la mort dé 
la « slapstick comedy », les héros comiques ont survécu avec plus ou moins de 
bonheur dans les Fernandel, Danny Kaye, Bourvil, etc. 

Les héros comiques de la slapstick comedy sont de toute évidence ceux qui reçoi¬ 
vent les coups de pied au cul, les coups de bâton, les tartes à la crème plus qu'ils 
n'en distribuent : ce sont essentiellement des persécutés. Le monde les persécute en 
effet. Il leur arrive tous les malheurs possibles. Ils attirent et fixent le guignon et le 
mauvais sort. On aurait pitié et chagrin dé leurs souffrances si, précisément, nous 
n'en riions pas. .* 

Les héros comiques sont ahuris, naïfs ou idiots. Du moins apparemment, car leur 
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« Le héros comique est toujours maladroit avec la jeune fille. 
(Harry Langdon dans Heart’s Trouble — 1928). 


y» 


crétinisme ne fait qu’exprimer leur innocence fondamentale. Innocence quasi infan¬ 
tile, d'où leur familiarité avec les enfants (Chariot et Je Kid ). 

Innocent, le- héros comique ne comprend pas ce qui se passe. II croit voir le bien 
là où est le mal, le salut là où est la perdition (cf. le thème du gangster malgré lui). 
Innocent, il obéit à ses impulsions immédiates. Il se précipite sur les buffets, il 
caresse tout ce qui lui semble joli, il traduit tous ses désirs en actes. Il touche aux 
choses interdites. Comme l'a dit Enrico PicenI (Guirlande pour Chariot, in Æouge et Je 
N oh) « nous obéissons à notre conscient Chariot obéit à son subconscient ». 

Aussi le héros comique piétine-t-il les petits tabous de la vie sociale. II jette sa 
cendre de cigarette dans le corsage d'une dame, il marche sur sa robe, etc. Mieux : 
le héros comique viole les tabous de la propriété^! vole) et de la religion (il se 
déguise en pasteur et officie), ce qui le met hors de la règle, hors la loi. Chariot le 
vagabond, toujours poursuivi par les polieemen, est comme tous les grands héros du 
cinéma, mais à sa manière risible, un hors la loi. 

Le héros comique ignore les censures. Son innocence d'enfant le pousse aussi 
bien à une bonté qu'à une malice anormales. Il est bon, parce qu'il obéit à tous ses 
bons sentiments, mais il est aussi amoral. Chariot vole toujours sans scrupules. Il est 
même innocemment cruel et se plait à frapper la jambe douloureuse d'un malade 
paralysé par Ja goutte. 

Monsieur Verdoux, qui cesse d'être un héros de slapstick comedy, ne fait qu'en 
développer les virtualités ; il va, en toute amoralité innocente, jusqu'à réaliser ses 
souhaits de mort (comme le héros de Noblesse oblige). Plein de bonté, d'amour, de 
dévouement pour celles qu'il aime, il assassine avec une nonchalante candeur celles 
qui lui déplaisent. 

Le héros comique est également un innocent sexuel, comme l'ont bien remarqué 
Leitcs et Parker. Il est dépourvu des caractères psychologiques de la virilité (cou¬ 
rage, décision, hardiesse à l'égard des femmes) et manifeste souvent des signes 
d'effémination. Il se déguise souvent en femme. Menacé par de redoutables mala¬ 
bars, il fait de petites minauderies (Chariot, Fatty), Chariot, effrayé, ébauche des 
gestes séducteurs, se tortille, fait des moues (réciproquement l'héroïne comique est 
plutôt phallique, « sex hungry female » (comme Betty Hutton). Le héros comique est 
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toujours maladroit avec la jeune fille : il h'ose pas l'embrasser alors quelle lui offre 
ses lèvres. 

Toutefois, ce héros asexué est très souvent amoureux. Son amour est sublime 
parce qui! nest pas fondé sur la domination et l'appropriation sexuelles, il est don 
total de soi-même, comme l'amour enfantin, le dévouement canin. 

Enfin, le héros comique, mu par ses impulsions, agit comme un somnambule. Le 
visage de Buster Keaton, la démarche automatique de Chariot trahissent une « pos¬ 
session » quasi hypnotique. Cette possession qui leur fait faire toutes les gaffes 
possibles, peut aussi les conduire au triomphe final. A force de gaffer, par ses gaffes 
mêmes, le héros comique peut vaincre ses ennemis, et même séduire la femme qu'il 
aime. Ainsi Bourvil, dans Le Trou Normand , veut échouer à son examen du certi¬ 
ficat d'études, et, à la question : « Quelle est la temme -de Louis XVI ? », persuadé 
que c'est Catherine de Médicis, répond Marie-Antoinette. 

Le héros comique vit toujours les mêmes situations et assume toujours les mêmes 
rôles. Dans ce sens il est encore très proche des fous, des bouffons-clowns dont il est 
l'héritier. Mais il est proche également des innocents martyrs, porteuses de pain, 
orphelins, vierges des mélodrames. Son innocence le voue au sort purificateur de 
souffre-douleur, mais sur le registre du risible. En dernière analyse, il joue le rôle 
quasi sacré des victimes purificatrices et des boucs émissaires. Les victimes les plus 
efficaces sont les plus innocentes. Le héros comique est innocent comme Isaac et 
Iphigénie, l'agneau mystique. Souffre-douleur il reçoit coups et outrages. Il pâtit en 
permanence pour autrui. Son supplice déchaîne les rires, aussi ou plus libérateurs 
que les larmes. Sujet d'une possession qui le dépasse, le héros comique représente 
non pas le profane, mais le négatif du sacré, le profané. 

Le héros comique est donc une variante du héros purificateur, du martyr rédemp¬ 
teur. Du reste, si son tragique est ridicule, son ridicule peut devenir tragique, et 
implique même un tragique permanent. D'où le thème très fréquent du « ris donc 



<ï Le héros comique, mu pur ses impulsions, agit comme un soninan- 
bule. » (Harold Lloyd dans Sujet}' Last — Monte là-dessus, de Fred 
Newmeyer et Sain Taylor —* 1923.) 
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cc L’hét'oïne comique est plu r 
t tôt phallique, « ' Sex hungry : 
female », comme Betty Hut- 
ton. » (que voici dans The 
Greatest Shozv on Earth, t\e 
Cecil B. DeMille — 1951), 


Paillasse » du clown qui pousse des grands éclats de rire pour mieux cacher ses 
sanglots. Ce thème met à nu notre obscure conscience du rôle profondément dou¬ 
loureux qu assument les bouffons. Du reste, les Chariot, Fernande!, Raimu deviennent 
aisément les plus pathétiques acteurs de cinéma. Ceux qui savent nous faire rire aux 
larmes sont ceux qui savent le mieux nous faire pleurer. 

Le héros comique est donc bien héros, au sens plein du terme. La star comique 
est donc possible, non seulement parce que Facteur est contaminé par son rôle en 
même temps que son génie personnel détermine ce rôle beaucoup plus fortement que 
ne sont déterminés les autres rôles de cinéma, mais parce que sa personnalité 
s'investit dans la fonction sacrificielle du héros comique. 

Cette sacralisation particulière, qui se dissout sans cesse dans le rire profane, 
se reconstruit sans cesse dans Immolation du soüffre-douleur. Si éloignée qu'elle 
semble d'une divinisation, elle y tend d'une manière dialectique... Charlie Chaplin 
nous le révèle : dès les années 20, le génie de Chaplin nous fait sentir simulta¬ 
nément l'aspect risible et l'aspect douloureux de Chariot. Toute révolution/ de Char¬ 
iot à Calvero, sera un approfondissement de plus en plus conscient d'un personnage 
sacrificiel saisi à sa source humaine véritable. 

Par nature, le film comique ignore, non pas certes le macchabée; le squelette, le 
fantôme, mais la mort. De plus, au cours de son évolution, et pour des raisons que 
nous examinerons plus loin, il s'oriente vers le happy end, c'est-à-dire l'escamotage 
final du sacrifice du héros. Chariot/au contraire, et exception faite des Temps Moder- 
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tt Le héros comique est dé¬ 
pourvu des caractères psy¬ 
chologiques de la virilité et 
manifeste des signes d’effé¬ 
mination. Il se déguise sou¬ 
vent en femme. » (Ruster 
Keaton et Sally Eilers dans 
Forward Mardi — 1927.) 



nés, s'engage dans le sens logique du sacrifice : céder la place à un autre, être aban¬ 
donné par celle qu'il aime, et enfin, mourir. 

Par ailleurs, le héros comique, et en partie sous, l'influence de Chariot, s'héroifie 
dans un sens chevaleresque. Dans la tradition pré-cinématographique, le ' pitre 
s'oppose au chevalier, Sancho Ponça à Don Quichotte. Le cinéma, et il s'agit-là d'un 
phénomène massif de démocratisation, tend à transférer sur le héros comique un 
rôle chevaleresque. Chariot continue la tradition du pitre, de l'esclave, tremblant et 
s'effrayant de son ombre, mais quand l'exige l'amour, il est le défenseur des belles 
menacées et les sauve. Comme le fait remarquer Tyler Parker, Chariot est un curieux 
mélange de Don. Quichotte et de Sancho Pança. Danny Kaye, Femandel, etc., sont 
également des petits chevaliers^ 

Mais Chariot, en assumant le rôle de chevalier, tend à se muer de purificateur 
en rédempteur. De bouc émissaire, il se transforme en dieu d'amour qui se sacrifie 
pour autrui. 

Par l'amour et pour l'amour, Chariot va accepter puis chercher le sacrifice. De 
Chariot à Calvero, le développement se poursuit, implacablement, jusqu'à l'auto- 
immolation. 

Déjà, dans Le Cirque , Chariot s'effaçait, livrant les autres à un bonheur acquis 
grâce à lui. Dans Les Lumières de îa ville, il se laisse emprisonner, privé de la 
lumière du jour, pour que la petite aveugle puisse la découvrir. Chariot se voue 
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« Plein de bonté, d’amour, de dévoilement pour celles qu’il aime, il assassine avec une 
nonchalante candeur celles qui lui déplaisent. » (Charlie Chaplin (à gauche) avec Claire 
Bloom dans Limelight — 1952 — et (à droite) avec Martha Rave dans Monsieur Verdoux 

— 19460 

naturellement à la femme infirme, aveugle ou paralysée, à la jeune fille désespérée, 
à l'enfant, infirme social. Chaque fois-son sacrifice rejaillit en salut, vie nouvelle, 
résurrection pour autrui. 

Dans Monsieur Verdoux apparaît pour la première fois l'accomplissement immo- 
lateur du sacrifice : la mort. Limelighi fait épanouir d'une façon sublime le thème 
essentiel de la rédemption et du sacrifice qui éclaire rétrospectivement la mort de 
Verdoux, la solitude du vagabond, les rossées, les coups de bâton subis par tous les 
Chariots et par tous les pitres depuis le début des temps. 

Calvero pourrait être heureux avec Terry, elle lui répète qu'elle l'aime, il le sait. 
Elle veut le garder, mais il lui répond : « Je dois poursuivre ma route, c'est une loi. » 
Il se sacrifie volontairement consciemment pour libérer la jeunesse et la vie de leurs 
chaînes. C'est dans et par la pitrerie que Calvero devient sauveur et rédempteur. 
Et, « gücmd la caméra s'éloigne de Calvero mort en coulisses, et quelle rejoint sur 
la scène la ballerine dansant malgré son chagrin, le mouvement de l'appareil paraît 
suivre Je transfert des âmes » (André Bazin). Il s'agit bien de ce transfert propre à 
tout sacrifice, la fécondation de la vie par la mort, par le don total de soi. 

Ainsi, l'évolution dé Chaplin nous démontre quasi exemplairement que le bouc 
émissaire purificateur dé la slapstick comedy porte en lui les germes d'un héros 
qui sé sacrifie, disons même d'un dieu qui meurt et sauve. Osons employer le mot 
dieu : * Chaplin lui-même, il y a cinq .ans, envisageait un film qui Jette une ultimè 
lumière sur notre propos : dans un music-hall, le rideau se lève sur trois croix. On 
voit les* soldats romains qui crucifient Jésus, Tout le monde applaudit, mais c'était 
Jésus en personne qui était immolé... Charlot-Calvero, qui fait voir les aveugles et 
marcher les paralytiques, tendait déjà obscurément vers Jésus. 

Le héros comique est donc, lui aussi, héros qui se charge'du mal pour purifier 
autrui. Il détient virtuellement un pouvoir mythique et sacré. On ne l'aime pas seule¬ 
ment parce qu'il nous fait rire, II nous fait rire pour qu'on l'aime. 

. On comprend dès lors que le comique soit une des voies de Vhéroification, et 
finalement de la starité. Mais la starité comique a ses caractères propres, déterminés 
par l'ambivalence du profane et du sacré, du ridicule et du pathétique, du mépris et 
dé l'amour. Les foules cinématographiques aiment Je héros comique non pas amou¬ 
reusement, mais.selon une autre ferveur, plus complexe, plus riche peut-être. Le rire 
est aussi fort, aussi profond que la beauté. * 

Edgar MORIN. 

(Cef Article est extrait dtt Jture d’Edgar Morin LES STARS qui va paraître hxix Editions 
de Minuit.} - ' 





Les héros comiques sont ahuris, naïfs ou idiots,,, du moins apparemment. i> (liarpo, 
Chico et Grouclio Marx clans A Night in Casablanca, d’Archie Mayo — IMG.) 









JoseF von Sternberg en train de maquiller 
Emil- Jannings pour U Ange Bien (1930), 


LE JEU 
AU THEATRE 
ET AU 
CINÉMA 


par 

Josef von Sternberg 


« LE DIRECTEUR : Pas du fouf. Votre âme, ou quel que soif le nom 
que vous vouliez donner à cela, se matérialise ici. Les acfeurs lui donnent 
un corps et une /orme, la voix et le geste. Et mes acteurs -— permeitez-moi 
de le dire — ont donné un caractère à de bien meilleures choses que votre 
petit drame, qui peut ou ne peut pas se tenir sur scène. Mais s'il se tient, 
Je mérite, croyez-moi, en reviendra à mes acteurs. 

LE PERE : Je n'ose vous contredire , monsieur , mais c'est une torture 
pour nous autres qui sommes tels que nous sommes, avec nos corps r de voir 
ces visages... 

LE DIRECTEUR : (l'interrompant et perdant patience) : Bon sang l le 
maquillage remédiera à tout cela. Je maquillage ... » 

PIRANDELLO. 


Les rizières de Java demeurent dans mes yeux comme si j'y avais été hier. Plantés au 
milieu de ces ravissantes étendues vertes, sillonnées d'une eau calme, se dressent les plus 
curieux épouvantails qui se puissent trouver au monde. Bien au-dessus du riz, sur des perches 
de bambou, se trouve une hutte couverte de feuilles de palme ; de longues cordes portant 
des centaines de petites clochettes sont tendues entre ce perchoir et les .coins les plus, reculés 
des plantations. Quand des oiseaux viennent pour manger le riz, une gracieuse Javanaise 
étend paresseusement son bras brillant et cuivré, et, d'un tintement ' étrange, effraye les 
oiseaux. - 
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L'acteur est le contraire d'un épouvantail : son rôle est d'attirer. La manière la plus 
simple d'y parvenir est d'être beau. L'épouse d'Arnold Schoenberg me disait une fois, en 
s'emportant bien inutilement : * Comment quelqu'un peut-il réfléchir sans manquer son visage 
de rides hideuses ? » Quoique cela soit un peu tiré par les cheveux, ce n'est peut-être pas 
entièrement inexact. Il n'est pas particulièrement indispensable de réfléchir profondément, mais 
il est peut-être superflu, pour une jolie personne, de réfléchir profondément. Fort heureuse' 
ment, l’acteur met moins à contribution sa réflexion que son aspect physique, 

La chanteuse monocorde, roulée par les rues de la Chine dans un un * ricksha » joyeuse- 
ment éclairé, n'a pas une tâche compliquée. Les filles qui vivent sur les bateaux de fleurs ont 
une tâche encore moins compliquée. On ne leur demande pas de chanter où de bouger. Le spec¬ 
tacle ne se traduit pas toujours sous cette forme primitive. Au Japon, la * geisha » poudrée de 
riz est encore plus évoluée et a souvent atteint à un niveau de beauté et d'intelligence tel 
qu'elle fait, de son charme et de son esprit, l'essentiel. Le théâtre tente de se servir de toutes 
ces valeurs. En général, le premier attrait du théâtre fut charnel plutôt qu'intellectuel, et il 
en est. encore ainsi aujourd’hui. 

Mais qu'importe la beauté des hommes ou des femmes, ils s'accomodent rarement de 
n'exister que par leur apparence, et le théâtre :à combiné d'une façon intéressante la beauté 
et l'intelligence. La seule beauté n'a qu'un effet limité dans le temps et donc* * par suite de la 
nécessité de jouer sur des éléments autres qu'une vaine beauté, la scène mobilisa beaucoup 
d'acteurs qui étaient obligés de combiner une part d'esprit avec une part de beauté. 

Bien qu'à ce jour la balance penchât fortement en faveur de la seule beauté, nous ayons 
tout loisir de regarder côte à côte avec elle la vieillesse et la laideur. Cela ne serait pas toléré 
sur la scène sans des qualités compensatrices. Et nous trouvons souvent à ceux qui ont vieilli 
un visage si noble que nous devinons que leurs propriétaires travaillèrent dur pour y effacer 
toute trace d'un sentiment vil. Même quand un acteur a un visage manifestement repoussant, 
ses traits ont, en y regardant de plus près, une bassesse d'une qualité classique ; et dans 
les visages les plus laids brillent des yeux pétillants, résolus à offrir ce masque pour soumettre 
à l'examen critique le portrait implacable des plus bas instincts. 



George Bnncroft dans The Docks of New Yoyk (Les 
Damnés de VOcéan, 1928). 


21 




L’exhibitionisme de T acteur 

..Mémoires exercées qui connaissent les classiques, pouvoir de simuler instantanément l'age 
ou la jeunesse, joie et chagrin fabriqués par un contrôle précis de la sensibilité, souffrance per¬ 
sonnelle oubliée pour dépeindre un .bonheur impersonnelune vaste armée d'acteurs et 
d'actrices se , cache dans chaque foyer culturel afin de révéler les pensées les plus secrètes 
des dramaturges, auxquels peu, sinon aucun/des élans humains ne sont restés étrangers. Quel 
genre d'être humain est cet acteur et en quoi dïffère-t-ïl de ceux qui forment son public ? 

La qualité essentielle d'un acteur doit être de ne pas se cacher mais de se montrer fran¬ 
chement. Toutes ces impulsions 1 qui actionnent le moteur de notre vie et que nous cachons 
de notre mieux sont celles que l'acteur doit de son mieux montrer. Il fait l'impossible pour 
appuyer sur ce dont l'aveu nous .est le plus pénible. Pas un coin n'est assez sombre pour 
que nous y cachions notre amour , par une scène n'est assez lumineuse pour qu'il l'y exhibe. 
L'idée de tuer nous inspire de l'horreur — tenir dans la main un poignard ou un revolver 
comble l'acteur d'une joie céleste, La mort nous est désagréable, maïs aucun acteur, à ma 
connaissance, ne manque de se pâmer à l'idée de montrer les affres de l'agonie, hoquet 
par hoquet. Sa vie commence lorsque les yeux des autres se braquent sur lui, elle s'achève 
lorsqu'il sort de scène. Il demeure impuissant face à la flatterie et rêve d'applaudissements 
quand il ferme les yeux la nuit. II aime mieux être sifflé qu'ignoré, et sa vie privée peut 
être une pénible entrave à sa carrière. 

Ces traits ont été relevés depuis de nombreux siècles, et souvent avec peu de tendresse. 
Lucien écrivait en 122 : « Otez Jeurs masques ef leurs oripeaux, ef ce qui reste est ridicule ! » 
Hazlitt en 1817 : * C'esf seulement quand ils sont eux-mêmes qu'iJs ne sont plus rien. Faits 
de rires ef de pleurs mimés, passant de l'extrême joie au plus profond chagrin à l'appel du 
souffleur , ils portent Ja livrée du sort des autres hommes ; jusqu'à leurs pensées qui ne leur 
appartiennent pas. » 

Un docteur de mes amis avait de nombreux contacts avec les acteurs et me raconta que, 
lorsqu'il était bien plus jeune, il avait toujours été intrigué de relever des symptômes de claus¬ 
trophobie chaque fois qu'on faisait appel à lui pour soigner un acteur. 

La claustrophobie est la peur d'être enfermé dans une pièce close. Il en parla à Sigmund 
Freud qui le prit par les épaules, le secoua comme un prunier quand celui-ci lui demanda 
pourquoi tous les acteurs avaient cette phobie, et hurla que toute personne souffrant de claus¬ 
trophobie choisissait de se faire acteur. 


les possibilités de l'artisan 

On raconte que, lorsque Sir Henry Irving apprit qu'un autre acteur allait jouer « Hamlet », 
il s'écria : e Bon Dieu l Comment sait-iî si, physiquement, il ne va pas se faire beaucoup de 
tort ? » l'aimerais ajouter que le public, lui aussi, peut être gravement lésé. 

Jouer n'est pas apprendre par cœur un texte que l'on débite en portant un déguisement, 
mens la reconstitution limpide des intentions, causes de l'action et du texte. Ce n'est pas facile. 
Dans le meilleur sens du mot, l'acteur n'est pas seulement un interprète, un vecteur d'idées 
provenant d'autres personnes, mais peut lui-même (non sans difficulté) contribuer en tant 
qu'artiste à cette création. C'est l'artisan qui, prenant le texte du dramaturge et les indications 
du metteur en scène, peut les fondre ensemble en y ajoutant tous les facteurs complexes 
dont personnellement il se compose, afin de laisser couler de ses lèvres un flot d'idées émou¬ 
vantes, avec une telle efficacité que l'on est frappé par la signification du mot le plus ordinaire. 
Au meilleur de sa forme, c'est son rôle de séparer l'émotion et l'intellect pour les réunir à 
nouveau dans un accord parfait. 

L'acteur peut aussi partir du plus noble des sentiments et le rendre ridicule, ou bien, 
prendre ce qui paraît être une idée absurde et en éclairer le plus obscur des problèmes. Il peut 
nous donner une vue claire au lieu des ténèbres aussi aisément qu'un flash nous révèle ce 
que dissimulait la nuit la plus profonde. Il peut nous dépeindre le péché sous sa forme la plus 
hideuse et chasser tout penchant au mal par la peinture du meurtrier cruel et de sa vie 
inquiète. Il nous plonge dans une émotion et une surexcitation fiévreuses, qui pour n'être que 
subies par nous, n'en sont pas moins d'une grande force. Il peut emprisonner nos pensées dans 
son corps et nous les rendre saines et sauves lorsque le rideau tombe. 

Il nous fait rire de la sottise humaine, et si nous préférons ne pas nous reconnaître, nous 
trouvons toujours une ressemblance avec le voisin. Il peut nous faire huer un roi tout puissant 
et respecter un bouffon. 
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Gary Cooper et Marlène Dîetrich clans Morocco {Cœurs Brûlés , 1930). 


• 11 peut rendre séduisant le caractère le plus hideux en le revêtant de charme et de 

grâce, prendre un sentiment noble et le rendre absurde. 

Ceux qui attendent parfois sous la neige ou la pluie pour voir un acteur fatigué, dépouillé 
de ses atouts et de son maquillage, sortir précipitamment par la porte des artistes, peuvent 
ou ne peuvent pas savoir que cet animal épuisé vient de dépenser une énergie suffisante 
pour traverser la Manche à la nage. Mais les plus enthousiastes ont compris qu'il peut être 
aussi héroïque de lutter avec son cerveau et ses nerfs que de vaincre les éléments : ils Y 
ont été tellement sensibles qu'il leur est arrivé dé porter l'acteur sur leurs épaules pendant 
des kilomètres, jusqu'à ce gu'il soit rendu chez lui. Aujourd'hui, ils font encore de même 
avec les matadors lorsque ceux-ci réussissent à rendre flagrants leur adresse et leur courage. 
Mais s'il est facile de voir qu'un, taureau est fou furieux, il l'est moins de discerner les problèmes 
de l'acteur. 

La vie même ne nous apporte souvent que découragement, mesquinerie et souci, et nous 
sommes reconnaissants à ceux qui nous rappellent nos idéaux, nous inspirent courage et nous 
arment d'une force aussi nouvelle qu'insoupçonnée. L'acteur peut nous faire sortir d'une salle 
de spectacle bien déterminés à vaincre nos craintes, nous débarrasser du fardeau de nos 
soucis comme s'il nous faisait naître à nouveau. L'acteur peut nous donner conscience de la 
beauté d'une chose que nous voyions chaque jour et trouvions laide jusqu'alors ; il peut nous 
donner le sentiment que nous n'avons jamais auparavant su réellement voir un. être humain, 
mais II peut aussi nous donner le sentiment que nous ne désirons plus jamais en voir un autre. 


Les ficelles de la marionnette 

Il Y en a parmi nous' qui partagent l'idée que le monde entier est une scène avec ses 
sorties et ses entrées, mais pour l'instant, je préfère me limiter aux hommes et aux femmes 
reconnus comme acteurs et actrices professionnels, qui sont payés pour cela, parfois avec des 
sacs d'or et plus souvent avec des pièces de cuivre, La paye qu'un acteur reçoit n'est pas 
à la mesure de son talent et plus d'un cabot, faisant autant de bruit qu'un sac de noix, s'est 
enrichi. L'acquisition de l'opulence peut faire, à elle seule, l'objet d'une étude. Le talent serait-il 
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Marlène Dietrich et Victor Mac Laglen dans Dishonored (X.27, 1931). 


évalué en fonction des revenus que les marchands de canons seraient les plus grands acteurs. 
L'une des plus terribles tragédies de notre profession naquit le Jour où on paya un acteur dix 
mille dollars par semaine en ne lui permettant plus du tout de jouer. 

J'ai connu beaucoup d'acteurs et d'actrices. Il y en avait de bons et de mauvais, mais 
parmi les bons j'ai souvent trouvé bien des traits méprisables et parmi les pires, de belles 
qualités. le ne crois pas que les acteurs soient essentiellement différents d'autrui, ni qu'ils 
se produisent tous sur une scène, ni qu'ils restent tous acteurs. Je crois, par contre, qu'ils 
cherchent à s'afficher plus qu'autrui et qu'un manque d'amour-propre les pousse à solliciter 
louanges et applaudissements, La clé de ce comportement est la même que la clé du compor¬ 
tement de n'impoite qui : comme celle-ci, on doit la découvrir dans les toutes premières années 
sans appui de l'existence. 

Puisque je ne peux parler des grands acteurs antérieurs à mon époque, je dois fonder 
mes observations sur ceux dont j'ai moi-même été le spectateur. J'ai vu Sarah Bernhardt à la 
scène et à l'écran, mais seulement lorsqu'elle était âgée et infirme, et depuis, j'ai vu tous 
ceux dont la réputation justifiait le déplacement. Je n'ai pas toujours été impressionné. J'ai été 
ému et transporté par bien des acteurs et actrices moins connus, sur des centaines de scènes, 
aux quatre coins du monde. Mais rarement, si ce n'est jamais, je n'ai été touché par un acteur 
au cinéma, bien que le film lui-mênte ait pu m'impressionner. 

Il y a à cela, une très importante raison technique. Sur la scène, un acteur, quelle que soit 
son talent, est lancé devant un public qui ne lui est pas encore acquis. Une fois face ci la 
rampe, il doit établir le contact avec lui, construire une continuité d'action et de pensée. Le* 
sort de son jeu est entre ses mains. 

Il peut clairement estimer la réaction du public; ou du moins U lui est difficile de ne 
pas tenir compte de ce qui en témoigne. II serait fou d'ignorer le fait qu'une plaisanterie faite 
à dessein reste sans réponse ou qu'un geste démesuré soit salué de ricanements. (Je n'écarte 
pas la possibilité que les fous finissent par atteindre au succès.) 21 est le maître de son corps 
et de son esprit, sait fort bien de quelle direction on l'observe et transmet directement au public 
tout ce qu'il pense et ressent. 

Il n'en est pas du tout de même au cinéma. Même si l'acteur que l'on filme est très popu¬ 
laire, et reproduit en tellement d'exemplaires, qu'on peut l'adorer à Bombay comme à Mil- 
waukee, et, qu'à l'inverse de l'acteur en chair et en os, il peut se produire simultanément dans 
ces deux villes, cela se fait grâce à un mécanisme qui ne se limite pas à une pure et simple 
multiplication. Ce mécanisme, non seulement distribue l'acteur comme des poupées fabriquées 
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en série, mais parvient à faire croire que ces poupées sont réellement douées du geste et de 
la parole. Un enfant, un requin ou un cheval peuvent aussi bien jouer la comédie qu'un grand 
acteur ; en fait, cela leur est même plus facile puisqu'ils offrent moins de résistance. Mais qu'il 
s'agisse d'enfants, d'animaux ou d'acteurs, ils se parent d'une intelligence qui, selon toutes 
apparences, provient d'eux-mêmes. Dans les dessins animés, lorsqu'un canard frétillant entre 
en action, les spectateurs savent aussitôt que derrière lui se trouve quelqu'un qui provcque. 
ses gestes et ses couacs. Lorsque le ventriloque sort sa poupée d'une valise, elle passe aussi 
pour être douée d'intelligence, mais le public ne perd pas un seul instant de vue que c'est un 
mannequin, même s'il ne se soucie pas que cela en soit un ou non. dr, quand un acteur 
de cinéma, qui passe par bien plus de manipulations qu'un canard ou un mannequin, entre 
en action, même nos meilleurs critiques le jugent, louent ou condamnent comme s'il était un 
être libre et indépendant. Il n'en est pas ainsi. Le jeu des acteurs est fabriqué d'ordinaire selon 
un procédé assez pioche de celui de Walt Disney ou d'Edgar Bergen. 

Dans les films, nous avons un grand choix d'acteurs à l'aspect et au talent variés, mais 
il sont aussi incapables d'agir seuls, que la poupée mécanique avant que son maître la 
prenne sur ses genoux et actionne les ficelles qui font mouvoir sa tête et ses mâchoires. Je doute 
si beaucoup de gens s'intéressent fort au mécanisme qui actionne une véritable poupée, et il 
se peut que personne ne s'intéresse aux lie elles qui actionnent les vedettes d'aujourd'hui, mais 
je vais néanmoins parler de ces ficelles, bien qu'elles soient sérieusement embrouillées, 
maniées par beaucoup de gens et laborieusement dissimulées une fois que les mouvements 
ont été exécutés. 

Encore que je ne veuille pas dire que le résultat soit fatalement bon, sur scène l'acteur 
a la possibilité de choisir ses moyens et de se présenter directement au public sans que ses 
intentions ne soient en rien déformées. Mais au cinéma, cela est impossible ; une machinerie 
complexe extrait de l'acteur un suc sur lequel il n'exerce aucun contrôle. II peut être supé¬ 
rieur à un autre dans la mesure de sa propre supériorité, mens sa grandeur définitive est 
fixée par des manipulateurs qui exigent et reçoivent une docilité dont l'accord bienveillant est 
promesse, d'avancement pour l'acteur, tandis que, donnée à contre cœur, elle est cause de 
sa mise à l'index. 


De la difficulté d'étre acteur de cinéma 

A Paris, les artistes usent volontiers d'une citation de Cézanne : < Le bon Dieu est dans le 
détail. » Que cela me soit une justification d'entrer dans le détail, même dans un domaine 
où le détail est peut'être mal vu. Plus je médite sur les problèmes de l'artiste, moins ils res¬ 
semblent aux problèmes de l'acteur* 

Bien que l'acteur puisse faire indifféremment du théâtre ou du cinéma, et même parfois 
les deux en même temps, on peut en général noter quelques différences. Sur un plateau, au 



Tous les regards convergent vers Marlène Dietncl 1 dans Dishonored (A r .27, 1931). 
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contraire de la scène, l'acteur sait rarement où sera le public par rapport à lui et ne" s'en 
soucie généralement guère. Bien souvent, trois caméras le prennent sous trois angles diffé¬ 
rents. Il peut remarquer (à sa grande surprise) une caméra braquée vers lui à trois mètres 
en l'air et une caméra le visant à ras du sol, toutes deux, sous des angles opposés et enregis¬ 
trant simultanément tous ses mouvements. S'il entre en rapport avec le cameraman. Il peut 
l'amener à lui définir la manière dont il est cadré. Lui-même ne peut jamais se rendre compte 
s'il est en gros plan ou en plan général, puisque le cadrage n'esf pas déterminé par l'éloigne¬ 
ment de la caméra, mais par la focale de l'objectif en batterie. 

Son visage est tellement agrandi qu'il se peut qu'on ne puisse plus regarder sa physio¬ 
nomie sans un certain malaise. Un projecteur, placé par mégarde, risque de faire ressembler 
son nez à un radis tordu ou d'amoindrir l'expression de son regard qui, d'habitude, sauve 
bien des choses. Bien que le rôle de l'acteur soit normalement d'avoir l'air mieux qu'il n'est 
en réalité, une erreur d'objectif ou un angle mal choisi risquent d'avoir un effet contre 
lequel il ne peut rien. 

Sa voix peut être faussée par les appareils d'enregistrement au point qu'on ne la recon¬ 
naisse plus (malheureusement, elle est généralement reproduite telle quelle) et il risque de 
sé retrouver, aphone par suite du déplacement du micro, pendu au bout de sa « girafe 
dans'une direction vers laquelle il ne peut lancer son texte. 

Pour l'acteur de cinéma, ni progression dramatique ni continuité de pensée ne sont 
faciles, à supposer qu'elles soient possibles, puisque la technique du tournage exige parfois 
■que le comédien, rentre dans le décor d'appartement trois mois après qu'ait été tournée la scène 
de rue, bien que plus tard, à l'écran, les deux scènes se succèdent. Les exigences de la produc¬ 
tion risquent de faire tourner la scène de rue le 6 octobre et la scène d'intérieur, où nous voyons 
le héros entrer une seconde plus tard, le 5 janvier de l'année suivante. (Ces dispositions, dures à 
avaler, sont, appelées « plan de travail ».) L'acteur a suffisamment de mal a se rappeler 
quelle sorte de cravate il portait trois mois auparavant pour ne pas ajouter à son souci en 
cherchant à se souvenir de ce qu'il pensait et ressentait exactement. Les notes et les croquis 
sur le modèle et le coloris de sa cravate l'aident un peu. 

Même si c'est un génie doué d'une mémoire phénoménale, il est encore à la merci des 
directives que lui donne celui qui parvient à être le plus persuasif sur le plateau. Ceux qui 
finissent par Jui imposer leur loi sont en général l'accessoiriste, la script-girl, son habilleuse ou 
le bonhomme qui mesure îa distance séparant son nés de la caméra. 

On m'a souvent demandé pourquoi il fallait que le tournage d'un film fût fatalement 
décousu ? Pourquoi un film ne peut-il être tourné en continuité, de façon à ce que le malheu¬ 
reux acteur sache exactement où il va ? En dehors du fait qu'il y a rarement assez de place- 
pour bâtir tous les décors à la fois, ou pour construire; disons, une réplique de rue raccor¬ 
dant avec la maison dans laquelle l'acteur doit entrer, le tournage d'un film prend de quatre 
semaines et — parfois — six mois. En général, il faut une heure et demie pour montrer l'ou¬ 
vrage terminé. Quelque part dans cette perte de temps se trouve la raison pour laquelle 
un filni ne se fait pas en continuité. Il faut du temps pour construire les décors, placer la 
caméra et régler les éclairages, diriger les acteurs, bien que ce dernier travail soit considéré 
comme gaspillage par la presque totalité des metteurs en scène. 

Passé le stade de l'invention, le cinéma accapara une foule d'individus qui tentèrent de 
découvrir de meilleurs moyens pour parvenir à une bonne fin, et ils trouvèrent trop difficile de 
maintenir la continuité de l'action. Au cinéma comme au théâtre, on dit à l'acteur ce qu'il 
doit faire, mais il n'y a pas de répétition en costumes devant un auditoire ou de < générale » 
'pour lui permettre de se rendre compte si on lui a dit de faire ce qu'il était bon de faire. Seul 
le film terminé le lut révèle — et sans ménagement. 

Derrière le dos de l'acteur 

Seulement, le film ne se termine pas avec l'acteur, mais avec une paire de ciseaux. 
Elle est maniée par quelqu'un qui n'a qu'une petite idée (d'habitude aucune) des intentions 
premières et il risque d'ôter de la bouché de l'acteur le mot le plus important ou de faire sauter 
son expression la plus efficace. Ce chirurgien posthume, connu sous le nom de monteur, charcute 
littéralement le texte et le visage de l'acteur. Il peut donner un débit rapide à un bègue, de 
promptes réactions à une personne lente d'esprit. Il peut également faire l'inverse et n'hésîle 
pas à le faire souvent. Il peut modifier le tempo et le rythme de la démarche de l'acteur, ainsi 
que son but. Il peut conserver des plans que l'acteur avait omis de juger essentiels parce 
qu'à ce moment il ne jouait plus, mais songeait à déjeuner ; et d'un, coup de ciseaux donné 
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d'un cœur léger, 11 peut détruire l'expression à laquelle l'acteur tenait le plus ou la phrase 
sur laquelle il comptait pour entrer dans l'immortalité. 

Il peut conserver des plans où mains et jambes ont l'air de paquets de graisse {les défor¬ 
mations physiques étant encore moins ridicules que les déformations morales), et il peut arriver 
à faire réfléchir les femmes les plus étourdies de la terre en gardant dans son montage des 
parties de leur anatomie qu'elles se proposaient de cacher. 

Non seulement le monteur coupe, maïs tous ceux qui ont la possibilité d'approcher le 
film, y compris même l'exploitant qui va le montrer, ont des idées de modifications, et souvent 
le pouvoir de les faire exécuter. En fait, donnerait-on à chacun le droit d'employer son génie 
à l'amélioration d'un film qu'il n'en resterait rien que le titre, et même de celui-ci on discute 
souvent encore la veille de la sortie du film. 

Loin d'être responsable de son jeu, l'acteur ne peut même pas être tout à fait sûr que 
la projection du film terminé ne lui révélera pas que l'on a employé à sa place une doublure ou 
que la voix que l'on entend n'est pas la sienne. Dans tous les cas de danger physique, assez 
généreusement dispensés dans les films, l'acteur est remplacé par quelqu'un qui, paraît-il, lui 
ressemble, et quoique souvent l'acteur veuille bien courir lui-même les risques physiques (de 
préférence aux risques moraux), le producteur en a beaucoup moins envie puisqu'un accident 
signifirait arrêt du tournage. Quant à la voix, il peut, pour une raison quelconque être inca¬ 
pable de chanter, ou, ce qui est plus courant, de parler. 

J'ai moi-même remplacé la voix de nombreux acteurs par leur propre voix prise dans 
d'autres scènes, et, dans bien des cas, j'ai remplacé leur voix par celle d'autres acteurs, me 
servant ainsi de la voix d'un homme et du visage d'un autre. Bien que cela ne soit pas cou¬ 
rant, c'est toujours possible et même recommandable. (Le film idéal sera un film synthétique.) 

Dans An American Tragedy, j'ai doublé la voix de l'homme qui jouait le rôle important 
du juge dans le fameux procès. Ce n'était pas un mauvais acteur, maïs je découvris, malheu¬ 
reusement trop tard, que sa diction trahissait un accent qui était en contradiction avec l'effet 
voulu. On me demanda par la suite comment j'avais fait pour ne pas remarquer cet accent. 
Je reconnus ma faute mais invoquait l'impression que m'avait faîte l'acteur en se taisant lors¬ 
que je le rencontrai. Plutôt que le vexer en prenant quelqu'un d'autre à sa place, je remplaçai 



sa voix/à l'insu de tout le monde, sauf de l'acteur, qui n'eut donc aucune surprise désagréable 
en Voyant de sa bouche ouverte sortir une voix qui n'était pas la sienne. On se sert énorme- 
ment de ce procédé appelé « doublage ». I 

II m'est arrivé de corriger une diction incorrecte, des sifflantes exagérées, en usant de 
plume et d'encre directement sur la piste sonore qui accompagne l'image ; on a dit que quel¬ 
qu'un était parvenu à tracer sur une piste sonore des marques ressemblant si parfaitement à 
l'inicrge photographique des mots que, lorsqu'on la projetait, on entendait le langage humain. 
Songez qu'on peut écrire le son du langage humain avec une plume et de l'encre — ou bien 
que l'on peut changer le langage humain, non seulemet avec une plume et de l'encre, mais 
avec les plus légères manipulations de boutons ou modifications de vitesse élevant ou abais¬ 
sant le niveau de la voix. 

Puisque la voix de nos vedettes populaires ne mécontente presque personne, on se livre 
rarement à des opérations de ce genre, mais on supprime toujours de larges passages du 
dialogue sans la participation de l'acteur, et l'on a déjà demandé à tous les acteurs de faire, 
parfois par téléphone, ce que l'on appelle une « bande sons seuls », Cette « bande sons seuls » 
est destinée à prendre place dans les passages où l'acteur tourne le dos ou bien fait un geste 
accidentel de la main, donnant l'impression qu'il est en train de parler. Ces « sons seuls » 
sont d'ordinaire quelques propos tendres" que l'auteur ou le metteur en scène avaient oubliés 
et qui, enregistrés séparément, sont ensuite adjoints aux images de l'acteur. Mais en général, 
on se sert de la voix et du corps du même acteur, même si, longtemps après qu'il ait terminé, 
il risque de s'entendre appelé vingt fois par vingt personnes différentes, afin de rafistoler 
quelque chose qui passe ensuite pour le fin du fin de l'élaboration. 

Pour ma part, j'ai été souvent obligé de truquer les sentiments au dernier stade de la 
réalisation en cachant les défauts et en mettant à jour les intentions à l'aîde des bruits et de 
la musique (tout cela se fait après le tournage, à l'insu et sans l'autorisation de l'acteur}, 
et j'ai eu des ennuis sans fin en essayant de masquer ce qui est connu sous le terme tech¬ 
nique de^ « bouche sèche », c'esLà-dire le clappement de langue contre le palais qui, une fois 
enregistré, ressemble au bruit que fait la chute d'un grêlon, Un acteur ayant un tel défaut doit 
être lubrifié sans arrêt par l'ingurgitation de grandes quantités d'eau, ce qui n'est pas 
fait pour améliorer son jeu. 


Responsabilité et irresponsabilité 

On a obtenu une interprétation intelligente d'imbéciles qui n'auraient pas été capables 
de traverser une pièce sans trébucher et j'ai vu des hommes et des femmes intelligents trans¬ 
formés au point d'avoir l'air de simples d'esprit sans qu'ils en crient conscience, jusqu'au jour 
où ils s'assirent dans la salle de projections et se rendirent contpte de la métamorphose. 

Bien qu'on puisse tenir un acteur de cinéma pour responsable de sa personne, on ne peut le 
tenir pour responsable de son jeu. Plus l'acteur est au courant des méthodes cinématogra¬ 
phiques, mieux il comprend l'abandon où il se trouve et cherche à décider lui-même du choix 
du metteur en scène, du chef opérateur, du scénario, ainsi que des responsables de la démo¬ 
lition finale : les monteurs. Mais, ce qui est bien pis, jusqu'à ces tout derniers temps, pas 
même le metteur en scène le plus en vue n'avait le'droit de faire son montage, sauf à de 
rares exceptions (où c'était absolument inévitable), puisque seul le directeur de production, 
généralement anonyme, avait l'autorisation d'y participer activement en tant qu'homme du 
métier. 

Peu d'acteurs réussirent à atteindre une place assez élevée pour pouvoir être maîtres des 
facteurs quî influent sur leur carrière, et, lorsqu'ils y sont parvenus, ils ont rarement, si ce 
n'est jamais, été capables d'éviter l'insuccès. L'histoire du cinéma est encombrée d'épaves 
de comédiens qui finirent par être leurs propres producteurs, encore qu'il y ait eu deux ou trois 
exceptions sans importance. 

L'acteur de cinéma moyen, capable ou non, préfère être sommé de faire couler ses senti¬ 
ments comme l’eau d'un robinet à neuf heures du matin-sentiments qui normalement pren¬ 

nent du temps à se manifester — et à la demande du dernier des metteurs en scène, la vedette 
consacrée ou l'acteur de second plan sont prêts, sans trop poser de questions, à rire hystéri¬ 
quement ou à fondre en larmes, avec ou sans le secours de la chatouille ou de la glycérine; 
et ils se contentent de la conviction qu'on les estime être en train de faire oeuvre d'artiste. 

Naturellement, un acteur à petits moyens s'adapte plus facilement qu'un acteur doué 
d'une grande intelligence, puisque les méthodes de production sont, le plus souvent,, un choc 
sévère pour quiconque dont l'esprit a fait de légers progrès depuis l'enfance. Mais un acteur 
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ne se choque pas facilement : il entreprend de trouver, aussi vite qu'il le peut, sa place 
exacte dans le puzzle des films. Comment se montrer sous son meilleur jour ? Comment échap¬ 
per à toute directive ? Quand, enfin, il a une telle pratique qu'il arrive à faire ce qu'il croit 
être le mieux, sans le frein et les conseils d'un chef, le résultat n'est guère bon. 

Non seulement les méthodes de production, mais le mécanisme complexe et les ennuis 
inévitables sont contre l'acteur. Le studio normal étant d'ordinaire géré par des gens qui n'ont 
aucune sympathie pour les problèmes qui demandent réflexion, la confusion y est épouvan¬ 
table. Tout y est réglé au millimètre, sauf le travail de ceux qui font réellement les films. 

Lorsqu'un matin, l'acteur de cinéma pénètre dans le décor, il y a des chances qu'il ne lait 
jamais vu auparavant {il se peut même qu'il n'ait jamais entendu parler du metteur en scène), 
mais cinq minutes plus tard, on lui demande de s'y conduire comme s'il y vivait depuis vingt 
ans et d'être familier avec chaque objet. Cela n'est pas très difficile. On lui demande de 
jouer comme s'il était seul, alors que de toutes les cachettes possibles, des électriciens et d'au¬ 
tres ouvriers épient chacun de ses gestes„_ Ils sont indifférents a ses problèmes, baillent à la 
moindre occasion, et l'acteur, pour acheter leur indulgence, est forcé d'entretenir de bons rap¬ 
ports avec eux. H s'habitue bientôt à cela aussi. 

On peut lui demander de se jeter au cou d'un autre acteur en l'appelant son meilleur 
ami, alors qu'il n'avait jamais vu cet individu deux secondes avant de jouer cette scène. On 
le persuade — et parfois il aimé autant cela — de faire de folles déclarations d'amour à 
l'espace vide hors champ qui, en l'absence de la vedette en train de se relaxer dans sa loge, 
ou vibrant encore dans un autre film, la remplace jusqu'à ce qu'elle doive se montrer. Cela ne 
le gêne pas du tout, car si la femme, qui pour le moment représente l'amour de sa vie, est 
dans le champ, on demande à celle-ci de fixer un point au-delà de lui, ou ses oreilles, sans 
quoi la caméra leur donne à tous deux l'air de loucher, ce qui est dû au fait que les amants 
cinématographiques ne sont pas séparés par une distance normale. 

Il arrive souvent qu'on ne donne le manuscrit à l'acteur qu'une demi-heure avant qu'il 
joue son rôle (on m'a dit qu'il existerait des acteurs qui lisent un scénario en entier et non 
pas seulement les passages concernant leur personnage), qu'on lui ordonne, comme à un 
soldat, de tourner et d'aller à gauche ou à droite et qu'il se contente de s'entendre dire qu’il 
ne fait rien de mal et bientôt comprendra mieux ce que l'on attend de lui. S'il répète trop 
longtemps, on le juge difficile et sa réputation en souffre. Mais il n'éprouve jamais le besoin 
de répéter beaucoup, bien qu'il trouve que les autres acteurs en ont, eux, terriblement besoin. 



À la mémoire de l’acteur 

A paît quelques exceptions, dont la bizarrerie mériterait d'être étudiée en détail, je n'ai 
jamais connu un acteur qui consacre autant de temps à prendre soin de l'intérieur de sa tête 
que de sa surface. Manifestement, il trouve que se maquiller mérite qu'on se donne du mal, et 
il ne néglige jamais cet aspect de sa puissance d'expression. On me prend pour un garde- 
chiourme parce que j'exige qu'un acteur écoute mes instructions sans partager son attention 
entre ce que je dis et l'étude appronfondie de ses fers à friser, brosses à vêtements, houpettes 
et revues favorites. Mais en général, le .metteur en scène n'exige pas d'être écouté très atten¬ 
tivement (on risquerait alors de croire qu'il retarde l'exécution du plan de travail) et son inter¬ 
prète lui prête une oreille tandis que la seconde est accaparée par un groupe dont le seul rôle 
est de préparer son physique pour l'épreuve du jeu. En général, il suffit d'un appel électri¬ 
sant de ce genre : « Allez, Charles , encore celui-ci et on laissera tomber pour aller déjeuner. * 
Aussitôt on rapetasse fébrilement le maquillage qui était en train de fondre, on donne un 
coup de brosse à Charles, on le bouscule et on le fourre sous les projecteurs qui fournissent 
assez de chaleur pour un bain turc ; moyennant cette aide, il se met froidement dans la peau 
d'un homme du monde tandis que la transpiration ruisselle le long de son dos et fait une 
petite mare à ses pieds. 

Si le texte, qu'il doit alors dire sur un ton de grand seigneur, met sa mémoire à trop 
rude épreuve, il le lit sur un tableau noir, placé hors du champ de la caméra. Ce texte est 
d'ordinaire écrit par quelqu'un dont l'orthographe est plutôt du genre archaïque. Certains des 
plus grands morceaux d'éloquence de l'histoire du cinéma ont été montés à partir de trente 
tentatives différentes de lecture. Parfois, ces morceaux d'éloquence sont la somme des efforts 
de tout un mois qu'il fallut à l'acteur pour les dire. Lorsqu'on montre ensuite un tel discours, 
la déclaration de Gettysburg par exemple, on peut remarquer qu'au lieu de voir l'acteur le 
prononcer, on entend le texte, tandis que l'on nous montre d'autres acteurs écoutant bouche bée. 
Leurs bouches ne béent pas d'admiration pour la mémoire de l'orateur. 

Non, dans le monde du cinéma, l'acteur aime avoir la réputation d'un homme qui a de 
l'aisance en scène, examine la situation d'un œil d'aigle, établit un contact rapide avec tout 
le monde et son père, et puis, si son nom est, disons. Spencer, être baptisé « Spencer une 
Prise ». Il appréciera un tel surnom plus qu'un gangster qui asseoit sa réputation sur l'appel¬ 
lation affectueuse de < Kelly la Mitraillette ». Une fois, j'ai eu affaire à un acteur qui me dit, 
pendant que nous répétions : « On m'appelle Warner une Prise, » Il fallut toute la journée 
pour réussir à lui faire dire * Bonjour », Mais, tourner une scène plus d'une fois, même si Je 
jeu est exécrable, est gâcher de la pellicule, à moins que l'actèur n'ait trébuché sur le texte. 
Croyant que. chaque fois qu'il ouvre la bouche, le public va être littéralement subjugué, l'acteur 
se vexe si on lui signifie que donner le rythme au texte, en marquant la respiration après 
chaque virgule, ne suffit pas à le charger de sens. x 


Le faux roi et le vrai barbu 

Mais permettez-moi de poursuivre ma description de ce milieu intellectuel, Peter Arno 
est arrivé à résumer toute l'absurdité du tournage habituel dans un dessin animé qui nous 
montre un acteur grimpant énergiquement dans le lit où repose langoureusement sa parte¬ 
naire, et, alors qu'il s'apprête à s'étendre à ses côtés, lui être présenté par le metteur en 
scène. Naturellement, Arno exagère, puisqu'il y a de fortes chances que l'acteur doive so 
présenter lui-même. A de rares exceptions près, les acteurs ne s'en inquiètent guère. Par contre, 
ils s'inquiètent de passer inaperçus. Il n'y a que très peu d'acteurs qui souhaitent échapper 
aux regards. le me tenais récemment et côté d'un acteur célèbre, au foyer d'un théâtre ; il, fut 
reconnu par un touriste qui s'approcha et dît : * N'êtes-vous pas dans le cinéma ? Voire visage 
m'esf familier. » L'acteur devint pale, murmura : « Mon Dieu ! » et disparut. 

Mais, en règle generale, l'acteur ne disparaît pas assez vite. Surtout à l'écran où une 
seconde paraît souvent durer des siècles. Celui qui bagarre pour rester devant la caméra le 
plus longtemps possible est la vedette, mais on aimerait qu'il se souvienne qu'il n'est pas 
devenu vedette ainsi. Cependant, d'être une vedette lui donne certaines prérogatives. Lorsque, 
par exemple, il incarne un explorateur, il ne fera rien de plus qu'endosser le costume maculé 
choisi par le costumier, puis entrer sur le plateau, non pas comme au retour d'une marche 
épuisante et dangereuse, mais comme s'il venait de quitter sa loge. Je suppose que le metteur 
en scène qui ferait remarquer la différence de kilométrage ne restera pas longtemps son ami. 
(D'habilure, on choisit les metteurs en scène pour peu qu'ils entretiennent de bons rapports 
avec les acteurs et les autres membres moins importants de l'équipe). Quant à un petit acteur 
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qui doit, par exemple, incarner un monarque, personne ne s'inquiète beaucoup de lui. Sur le 
plateau, il est pour ainsi dire aux ordres d'un assistant, ce qui n'est guère lait pour provoquer 
chez lui le port royal désiré, d'autant plus que l'assistant vient de lui crier : « Hé l Empeieur, 
qu‘est'Ce que tu as, que diable ? Ne t'ai- je pas dit d'être ici d l'heure ?» Le même acteur 
tiendra immédiatement le rôle d'un noble souverain, célèbre pour sa sagesse, et, donnera des 
ordres à un ministre suave qui, la veille, incarnait le shériff apoplectique dans un film où 
le roi était voleur de chevaux. 

On comprendra bien aussi la remarquable histoire de l'homme portant une vraie barbe : on 
l'alla chercher en toute hâte dans la rue parce que le meüeur en scène avait soudain eu 
l'idée qu'il fallait, dans un plan, faire traverser le champ par un homme portant la barbe. Le 
barbu demanda à lire le découpage. Sur le plateau, l'équipe,- les acteurs qui attendaient cet 
homme, le metteur en scène et son état-major, n'en croyaient pas leurs oreilles. Pourquoi un 
homme qui n'avait qu'à traverser le décor réclamerait-il le découpage ? Notre figurant, ayant 
furieusement besoin de dix dollars, insistait néanmoins, disant qu'à moins de lire le découpage, 
il ne saurait comment marcher ou quel était le rapport entre sa démarche et le scénario, et que 
par conséquent, il ne pourrait pas plus marcher qu'il h'élait capable de voler. La suite logique 
de cette histoire fut que l'on remplaça immédiatement notre acteur trop curieux par un autre 
barbu qui ne se souciait de savoir ni comment ni pourquoi il devait marcher. T'entendis dire 
plus tard que le premier postulant s'était rasé. 

Les dessous du cinéma 

Mais on comprend difficilement pourquoi un acteur de cinéma désire tant passer pour un 
artiste. 11 se peut qu'il soit un héros ou un personnage particulièrement sympathique doué 
d'une énergie fantastique. Il peut mériter tout ce qu'il reçoit, qu'on lui reprend d'ailleurs à la 
longue. Il peut suivre une route téméraire pour gagner sa vie, plutôt que choisir la facilité, 
mais l'art a d'autres serviteurs, d'autres critères et n'est fondé sur aucune absurdité de ce 
genre. 

Je fus le premier à parler des dessous du cinéma dans The Last Command , film où le 
regretté Emil ïannings jouait le rôle d'un figurant. Si l'on a gardé un souvenir de cet ancien 
film, on peut se rappeler que Jannings, qui avait été général en chef de l'Armée russe, est 
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poussé par le destin à Hollywood cù il est choisi dans la iouie des figurants pour retracer 
à l'écran sa propre histoire. Le film se terminait sur Jannïngs devenant fou et mourant en 
croyant qu'il reprenait son commandement. Mais cette fin était poétique, comme toutes mes 
fins. L'acteur de cinéma ne devient pas fou ? il devient l'idole de millions de gens. 

Et le temps que dure sa popularité ne dépend pas de lui, mais de ses scénarios, de ses 
tics —• et de ses metteurs en scène. En général,, les seconds rôles ont la plus longue vie ciné¬ 
matographique parce qu'ils ne portent pas la responsabilité des échecs. On les choisit suivant 
leurs types répertoriés en gras, maigres, moines, docteurs, vieux déplumés, barbus, soldais, 
détectives, diplomates, filles à belles jambes, empereurs, etc., et que Dieu vienne en aide 
à celui qui ayant une fois joué un moine croit qu'en des jours meilleurs il pourra être docteur. 

L'acteur célèbre est autant typé que l'acteur de second plan et totalement identifié avec 
le rôle qu'il joue, non seulement par le public et par la critique, mais par lubmême (quoi que 
l'on entende dire de temps à autre qu'un acteur ou une actrice ambitionne de jouer quelque 
chose de meilleur que les futilités qui en firent des vedettes) si bien qu'en général il s'arroge 
les qualités et les défauts par lesquels il s'illustra et ne s'en débarrasse qu'avec peine, lors- 
qu'un autre rôle requiert d'autres dispositions. La différence dans la maison do Jannïngs entre 
le moment où il y entrait en tant que général et le moment où il y revenait comme figurant 
de cinéma était effroyable. Un jour, de son fouet, il caressait les servantes tout en demandant 
une cigarette et le lendemain, les suppliait d'une voix brisée de lui permettre d'entrer. 

La nature rie son travail dans un film ne laisse pas à l'acteur beaucoup de force pour la 
méditation des vertus abstraites, et, par conséquent, il cherche les éloges là où il les trouve 
en abondance ; il évitera tontes questions superflues en ne parlant que de lui-même ou de 
son rôle et n'écoutera même pas celles qui ne le concernent pas, à moins d'être sur que son 
tour va venir. 

Mais il y a une raison à ce manque d'équilibre dans la vie agitée de l'acteur de cinéma. 
Il est produit par les exigences anormales auxquelles il est soumis. On lui demande de jouer 
d'abord la .grande scène et ensuite les scènes y amenant. Il peut lui arriver de jouer une 
ardente scène d'amour le premier jour de la production et de montrer comment, à l'origine, il 
rencontra foifuitement la jeune fille après avoir déjà joue le père, de famille. Ces acrobates sont 
pénibles et fatigantes : elles épuisent le système nerveux indispensable au rétablissement de 
l'équilibre. 

On est frappé par la dilution des sentiments dont le flot est inévitablement coupé par des 
heures de préparation pour chaque plan ou, parfois, par la fin de la journée de travail qui, 

• autant que je sache, tombant cru milieu des complications, en retarde le dénouement; par 
exemple : lorsqu'on raconte à un acteur que quelqu'un a suivi sa femme et l'a vue, accom¬ 
pagnée d'un étranger, entrer dans un hôtel et s'inscrire sous un nom d'emprunt. Le suspense 
ne se dissipera pas avant neuf heures le lendemain. 

A défaut d'être dirigé par le metteur en scène, le seul guide auquel se fiera l'acteur est 
s'il sent ou non la scène. Et l'on ne peut imaginer de pire guide. Jouer n'est pas tout à fait 
aussi simple. Et il n'y a guère de metteur en scène se souciant de diriger les acteurs puisqu'ils 
assumeraient alors une responsabilité qu'ils ne désirent pas tellement endosser — et je suppose 
d'ailleurs que tous les metteurs en scène ne sont pas capables de diriger les acteurs. 

/ Mais de plus, les préoccupations vitales de l'acteur moyen sont bien au-delà de son jeu. 
/ Bien qu'il soit décidé à se bagarrer pour avoir autant de texte ou de gros plans qu'un autre, 
/ il ne se souciera pas du contenu de ce texte ou de la signification de ce rétrécissement du 
champ. Il exigera que sa loge soit aussi confortable que celle de ses collègues, que ses 
1 repas, lorsqu'il tourné en extérieurs, soient aussi succulents que ceux du metteur en scène et 
qu'au retour seuls ceux qui le trouvent irrésistible voyagent avec lui. 

Un élément complexe de notre métier 

Jouer n'est ni se maquiller ni apprendre un texte par cœur. Et ce n'est pas non plus 
sentir une scène. Un acteur ne doit pas seulement sentir mais être capable de contrôler ses 
sentiments ; le ton de ses propos, doit impliquer une critique et un commentaire de son texte. 
Il doit, savoir quand se contenir et quand se laisser aller ; son intelligence doit toujours être 
en avance sur son instinct. Il doit savoir pourquoi les mots qu'il prononce ont été écrits et 
s'ils sont destinés à révéler ou à cacher sa pensée. 11 doit pouvoir écouter les autres acteurs, 
peser ce qu'il entend et ne pas se préoccuper que de sa réplique pour la lancer à son tour 
sans tenir compte du rapport qu'elle a avec celle des autres. Il peut être préférable que sa 
personne soit moins visible que les idées qu'il exprime : il doit savoir quand sa présence 
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brouille ou met en valeur ces idées. Par-dessus tout, il doit pouvoir contrôler les effets qu'il 
désire provoquer. Dans la vie, sa modestie doit être sincère, et non pas fausse parce qu'il 
est trop imbu de sa personne. Il n'y a ni acteurs de premier plan ni acteurs de second ordre, 
il n'y a que des acteurs exprimant pleinement les intentions pour lesquelles ils ont été 
engagés. Lorsque les intentions sont confuses ou superficielles, aucun acteur ne peut faire 
mieux qu'être à leur image. 

Nous, remarquons combien le jeu de l'acteur est fougueux lorsqu'il chante, monte à 
cheval ou court pour attraper un train. Mais cela est dû à ce qu'en ces cas-là, l'acteur sait 
exactement ce qu'il fait. Lorsqu'il s'agit de traduire une grande émotion, l'acteur de cinéma 
ne peut guère faire mieux que deviner où en fin de compte elle se placera dans le montage. 
Ou même laquelle des nombreuses prises faites pour arriver à ce qu'il l'exprime finira par 
être utilisée. 

Il y a un autre homme qui peut savoir où doivent aller tous ces morceaux et qui peut 
décider de ce qu'il faut obtenir de l'acteur présent sur le plateau, et qui, à l'occasion, s'il 
a la patience de Job, peut forcer tout le monde à faire quelque chose ayant un air de 
ressemblance avec une oeuvre d'art. Mais il ne s'agit pas de l'acteur. 

Je suggère donc qu'on ne se serve pas de l'acteur de cinéma comme d'un artiste et qu'on 
ne le traite pas comme je traiterais l'acteur à qui il suffit de faire son entrée pour dominer 
la scène du théâtre, mais seulement comme l'un des éléments complexes de notre métier. 
Puisque son importance a été exagérée, on peut déceler chez moi une tendance à pencher 
dans l'autre sens. Mais mon but n'était ni de le diminuer ni de le gonfler, mais simplement de 
l'étudier. Pour le faire sérieusement, une analyse plus poussée de ces personnages qui sont 
littéralement multipliés par trois ou quatre cents reflets serait nécessaire ; chacune de ces 
reproductions peut attirer un grand auditoire et renvoyer à l'original gloire et fortune telles que 
n’en eurent jamais homme d'Etat, poète, musicien, peintre, savant, professeur, médecin ou qui 
que ce soit d'autre qui, pour accéder à son métier, doit d'abord réussir à s'en rendre maître. 

Jpsef von STERNBERG. 

C Reproduit avec les autorisations de Film Culture et de José) voii Sternberg.) 



Akemi Negïshi dans The Saga oj Anatahan (1954). 
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ROBERT BRESSON 
L’INSAISISSABLE 


par François Leterrier 


Jost et Fontaine (François Leterrier) dans 
Vît condamné à mort s'est échappé. 


J’ai vu de près, pendant trois mois, Bresson tourner Le Condamné , 
J'ai vu le film. Mais Fhomme, son propos, ses raisons, me sont toujours 
aussi mystérieux. 

Bresson surprend, mais il brouille comme à dessein les pistes. « Je ne 
suis pas metteur en scène, je suis peintre , » On exploite ses rares déclara¬ 
tions. On le suit comme on peut. Peintre, musicien, réaliste, poète, mys¬ 
tique, psychologue, janséniste, artiste, métaphysicien... il échappe. 

L’œuvre peut s’éclairer de remarques, non s’interpréter. 

On a supposé seulement l’homme Bresson derrière Fontaine, et par¬ 
fois l’homme en général. Mais l’évasion est peut-être surtout celle du 
cinéaste. Il faut sortir du studio, achever l’œuvre entreprise, et la patience 
du condamné est la meilleure arme du metteur en scène prisonnier d’une 
production. 

Pour avoir tant de fois répété les répliques, je leur ai souvent décou¬ 
vert une actualité plus flagrante au studio que dans la prison du film. Il 
ne manque pas, sur un plateau, de Blanchet, plan de travail en main, 
pour prophétiser : « Tu ne passeras pas! » ou s’écrier : « On riy croit 
plus , tu as traîné trop longtemps. » Mais Bresson, comme Fontaine, 
n’écoute pas les mauvais anges. « II le faut », ce mot qui revient si souvent 
dans la bouche du prisonnier, c’est encore Bresson, en plein mixage : « Il 
faut que le Hlm sorte dans trois jours. » 

Cet auteur à scrupules, qui fait recommencer dix fois un plan réussi, 
pour la sécurité, peut encore dire avec son héros : << Sûr ? Peut-on être 
sûr , ici, de quelque chose ! », et mieux : «uLe dur , c’est de se décider . » 

Ce cinéaste, tant décrié pour Les Dames 3 pourrait répliquer aux louan- 
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ges de certains, comme Fontaine à Blanchet qui s’est mis à croire en lui : 
« U extraordinaire, c'est que c'est vous, monsieur Blanchet, qui le dites , » 

Pourquoi ce film énigmatique ne serait-il pas son propre journal de 
tournage ? Fontaine, Bresson en train de créer Fontaine ? Et l’évasion, 
l'image fidèle de cette entreprise patiemment menée à bien ? 

Fontaine a beaucoup de Bresson au travail. La même obstination, la 
même précision, la même minutie. Jusqu’à cet entêtement, puéril en un 
sens, qui fait dire à Fontaine, refusant de rendre son crayon : « Quelle 
bêtise ! Et seulement pour ne pas céder . » 

Bresson affronte ses aides et ses interprètes, comme Fontaine les 
autres prisonniers : de simples instruments qui, eux, n’ont pas la grâce* 
Il s’y prend comme Fontaine avec Jost, car ces gens, s’ils peuvent être 
de bons auxiliaires, sont aussi capables de trahir. C’est la même tactique : 
ou la contagion, dont il tire autorité, ou la persuasion sans violence, ou 
l’intimidation presque morale. 

Reste le hasard, si souvent nommé dans le film, mais qui contredit 
la rigueur toujours préméditée que Bresson revendique. Il n’y a pas de 
tournage sans trouvailles fortuites. Mais ici, le hasard devient système, 
parce qu’il est le contraire du métier. De l’interprète d’occasion, Bresson 
attend l’expression juste par hasard, comme un docteur penché sur un 
mourant l’étincelle de vie qui dira que tout n’est pas perdu. 

Mais il faut préparer la chance, et c’est le système. Ce que Bresson 
nomme la Mécanique. Il y a la poésie propre des mots, où s’opposent à 
dessein les diphtongues lourdes aux voyelles sèches, le découpage ryth¬ 
mique qui rompt la monotonie, l’élision nécessaire qui donne de la vigueur, 
les silences, les enchaînés, là où la syntaxe veut virgule ou point. Il faut 
se mettre cela dans la bouche. 

Puis oublier. Se lancer dans la phrase comme en la disant pour la 
première fois. L’émotion qui provient de l’oubli de la Mécanique est vraie, 
non truquée, comme celle de l’acteur qui s’émeut d’abord dans la peau de 
son personnage. Si l’interprète ne s’y efforce pas, l’expression n’est jamais 
forcée. Tout reste en dedans. 

En ce sens, le film est intérieur, ce qui ne veut pas dire spirituel. 
On a bien vu qu’il s’agissait d’une action, et même d’une action qui s’en- 



Robert Bresson confère avec 
son assistant Paul dénient 
et François Le terrier. 




treprend sans projet. En fait d’arrière-pensées, Fontaine avoue : « Il 

fallait que cette porte s’ouvrè, je n'avais rien prévu pour après. » Ce 
travail au jour le jour ne débouche sur aucun futur précis, pas plus qu’il 
n’implique plan ou préméditation. Ces gestes de menuisier empêchent 
surtout de penser. 

Ce qui fait illusion, c’est que cette action sans projet s’accomplit sans 
obstacles. Bresson aime là prestidigitation. D’où cette métamorphose de 
cuiller en ciseau, de lanterne en crochet, de chemise en corde et de fouille 
en colis, où la complaisance plastique gauchit parfois l’intention. D’où 
cette évasion facile, un peu désinvolte, et le triomphe de la magie dans 
l’assassinat d’une sentinelle. Le bout de mur y est comme le mouchoir 
du prestidigitateur : tout se passe hors de la vue, Fontaine a pris soin 
de déposer sorr arme — rien dans les mains, rien dans les poches — et 
quand il ressort, l’autre a disparu. 

Cette magie peut se nommer miracle ou grâce, dans un contexte que 
la présence d’un pasteur suggère autant que la musique de Mozart. Là, 
Bresson, comme toujours, se réfugie derrière la vérité. Il y avait un 
pasteur à Montluc, et Devigny l’avait pris en amitié. C’est que le vent 
souffle où il veut. 

Dans un autre cinéma , le miracle se nomme enchaîné. Mais Bresson 
s’est refusé jusqu’aux transparences arides du Curé, où les larmes d’argent 
d’un drap mortuaire devenaient flocons de neige. Il n’admet plus que la 
magie de la suggestion. Cette pudeur sent parfois le système. Et l’on ne 
décide pas sans préciosité, ni prétention, de n’en montrer que le moins 
possible. 

Ainsi, Robert Bresson cinéaste se définit surtout par ses refus. Il 
y a de ce parti pris dans Le Condamné . « C’est, m’a dit un spectateur, 
comme un romancier qui déciderait d'écrire en supprimant tous les 
adjectifs. » On le remarque aussi sur le plateau, où les non indiquent 
souvent le goût de la contradiction. J’ai vu certains, souhaitant qu’un plan 
fût supprimé du montage, lui conseiller de le garder. 

Ce n’est pas un exercice de style. Bresson a commencé par circonscrire 
de refus précis un domaine aussi exigu que la cellule de son prisonnier. 
Il a travaillé aveuglément, se cognant contre des murs qu’il avait édifiés 
lui-même, évitant du plus sûr instinct négatif des facilités dont le sujet 
ne pouvait pas ne pas donner la tentation. Cette sorte de rigueur est 
fidélité à des décisions déjà prises. Et c’est pourquoi le récit n’est qu’un 
prétexte. 

Ce genre d’essai, il faut le dire, n’apporte au cinéma qu’une épuration, 
ni enrichissement de langage, ni horizons. C’est l’œuvre d’un génie singu- 
lier^ qui ne coïncide pas avec l’évolution de son art. D’un cas qui n’entre 
dans aucun classement. On voit fort bien ce qu’il évite, maïs il enseigne 
seulement d’éviter. 

Car il manque à cette dialectique d’exploiter son redressement, et 
c'est peut-être ce que Bresson, l’insaisissable, nous réserve. 

François LETERRIER. 
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“FAITES-VOUS 

PLEURER” 


par Anne Vernon 



Anne Vernon se regarde dans une glace 
{Edouard et Caroline, de Jacques Becker). 


pavais dix-huit ans, et j’étais dessinatrice à contre-cœur, quand je 
suis allée trouver Mme Tania BalachoWa pour lui demander comment 
on devait s’y prendre pour faire du théâtre. Elle m’a regardé de son pro¬ 
fond œil violet et m’a posé une question extraordinaire : 

— Vous est-il arrivé de vous mettre devant un miroir, de vous mur¬ 
murer des phrases, de ressentir une grande émotion, et de vous, faire 
finalement pleurer ? 

Tête basse et rougissante, je lui ai répondu que c’étaient là des choses 
inavouables. Elle a souri et m’a tendu une brochure : 

— Lisez , m’a-t-elle dit, je vais vous donner ta réplique . 

Je m’en souviendrai toute ma vie, mon rôle commençait par ces mots : 
« Théodore ... il est mort ?... », et je comprenais au fur et à mesure de 
ma lecture que la jeune fille ne pouvait d’abord y croire, pour s’abandonner 
ensuite à un profond chagrin. 

Au milieu de la page j’ai dû lâcher mon texte, car j’avais tant de 
sanglots dans la gorge que je ne pouvais plus articuler autre chose que : 
« Excusez-moi ... excusez-moi.,. » J’étais écrasée de honte d’éprouver moi- 
meme une semblable peine. 

Tania Balachowa s’est approchée et m’a dit gentiment : 

— Je crois que ça ira, vous êtes une comédienne . 
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J'ai souvent pensé, depuis, que c'est un curieux métier celui où Ton 
peut garder l'œil sec au récit des malheurs arrivés à la voisine, et qui 
vous remplit les yeux de larmes si l'on veut les mimer. 

Quelquefois je reçois des lettres de jeunes gens de la province, qui 
me demandent de leur être utile. J'ai envie de leur poser la question : 
« Vous êtes-vous déjà fait pleurer dans une glace ? », mais évidemment 
je n'ose pas. Comme ils sont très jeunes et qu'ils m'écrivent d'ordinaire 
en cachette de leurs parents, je me contente de leur représenter les diffi¬ 
cultés d'une pareille profession. J'ajoute que nous sommes déjà plusieurs 
milliers d'inscrits au syndicat des acteurs... etc. 

Un vrai jeune acteur,ne risque rien à être découragé, car c'est un 
état où l'espoir est un don. Et il renaît si vite que l'échec n'a pas d'im¬ 
portance. Humiliations, rôles manqués pour une raison absurde : on est 
trop brun, ou trop maigre, ou trop petit... Les acteurs gardent, à travers 
ces épreuves, une fraîcheur, une jeunesse de caractère, une foi si vive 
dans leur réussite, que c'en est merveilleux et attendrissant. 

Après avoir doublé à Paris au théâtre et joué des petits rôles en 
province, je fut engagée par Fernand Ledoux qui m'emmena pour une 
tournée théâtrale de huit mois en Amérique du Sud, 

Là, et sous la direction d'un tel maître, je compris réellement mon 
métier. Je me souviens de cette époque comme de la plus exaltante de 
ma vie professionnelle. Fernand Ledoux aimait à dire : 

— U y a deux sortes d'acteurs ... les comédiens et les acteurs . Les 
acteurs sont des gens dont le talent est fait de personnalité et de présence, 
« des monstres sacrés », qui marquent un rôle à leur image . Ils plaisent 
parce qu'ils sont toujours les mêmes , ils impressionnent à cause de leur 
force. II existe d'ailleurs de grands mauvais acteurs . Les comédiens sont 
des gens qui cfnt le respect du texte qu'ils défendent , qui s'effacent der¬ 
rière le personnage qu'ils jouent , et qui ont, eux, le génie de changer 
d'apparence physique et morale . Ils sont appréciés à cause de ces qualités 
mêmes. Je ne connais pas de grand mauvais comédien , 

Fernand Ledoux, merveilleux comédien, appartient au Théâtre Fran¬ 
çais où les acteurs s'appellent par tradition « Les Comédiens Français ». 

Plus tard, quand j'ai travaillé dans les pays anglo-saxons, j'ai décou¬ 
vert un sens différent du mot comédien (« comedian »). Il signifie acteur 
comique, opposé à « actor » (acteur dramatique). Mais j'ai retrouvé là-bas, 
comme du reste partout ailleurs, les mêmes « emplois », les mêmes conver¬ 
sations, les mêmes superstitions, la camaraderie facile et la complicité. 

Un soir, j’ai entendu Orson Welles résumer le sordide et l’orgueil 
de cette profession. Il disait que « les prêtres avaient bien tort à présent 
de nous enterrer à l'église , que les acteurs sont en marge, qu'ils ne sont 
pas des gens ordinaires ». Il se lamentait sur leur dégénérescence. 

— Nous étions des romanichels, disait-il, mais nous pouvions être 
Princes , assis à la table des Princes, maintenant nous sommes tout juste 
des bourgeois , des fonctionnaires. Si j'étais Anglais on m'aurait anobli! 
ajoutait-il, indigné; on m'aurait nommé « Sfr », comme le dentiste de la 
.Reine / 
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Il est exact que c’est une mode, à l’heure actuelle, de considérer qu’il 
faut ressembler à tout le monde pour plaire à tout le monde; c’est aussi 
extraordinaire que de supposer qu’il faille pleurer soi-même pour faire 
pleurer les autres (1). 

Si les producteurs continuent à engager un garçon de café pour jouer 
un rôle de garçon de café, le public risque d’être déçu, à moins que ce 
garçon n’ait, par une chance tout à fait extraordinaire, un tempérament 
d’acteur. 

Un mauvais metteur en scène de cinéma a affirmé, en public, qu’il 
préférait les mauvais acteurs « parce qu’on en fait ce qu’dn veut ». On 
dit aussi couramment : « 11 est trop intelligent pour être un bon acteur. » 
Cette réflexion m’a toujours fait penser qu’on assimilait cette race, infé¬ 
rieure à l’autre, à la race féminine qui, c’est bien connu, n’a pas besoin 
d’être intelligente, au contraire. 


Anne VERNON. 


(h A ce propos j’ai entendu dire qu’une grande actrice prétendait qu’à la différence des 
larmes ordinaires, les larmes de théâtre ne sont pas salées... 



Caroline Yernon et son mari Edouard Gélin dans le film de Jacques 

Becker. 
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RENDONS GRACE A L’AUTEUR 


par 

Pierre Bertin 


Le Théâtre, le Cinéma reposent sur l’Acteur, c’est un fait. C’est lui 
que le public voit avec ses yeux, perçoit avec ses sens enfantins, sa naïve 
fraîcheur de réception. L’Auteur ou le Metteur en scène sont dans la 
coulisse et ne l’intéressent pas. C’est sur l’Acteur que s’établit la publicité 
dévorante qui recouvre à grand frais la pàge des spectacles dans les jour¬ 
naux. C’est sur lui, sur son succès présumé, sa notoriété que reposent les 
espérances des financiers du film. Sa cote s’évalue à la Bourse du Cinéma 
comme celle d’une valeur à la grande Bourse mondiale, celle d’un cheval 
au paddock. Des fanatismes, des religions se fondent sur lui. Des supersti¬ 
tions, des fétichismes aussi, comme ceux de ces petites signatures récla¬ 
mées sur des programmes, des bouts de papier, emportées par des foules 
sans dieu qui ont besoin, à notre époque sans secours, de diviniser quelque 
chose. Sa notoriété est plus grande en démocratie que celle de l’homme 
politique, égale à celle du dictateur dans un pays dit autoritaire. Ses 
périls sont aussi grands. Il me souvient d’avoir manqué mourir, à Bruxelles, 
avec Madeleine Renaud, à force d’avoir été pressés dans une encoignure 
par une foule de jeunes gens hurleurs qui voulaient des autographes, fût-ce 
au prix de nos vies ! 

Cette démesure n’existait pas au temps du Muet. C’est le Verbe qui 
apporta à l’acteur cette suprématie. Le Verbe et le Bruit, ces deux grandes 
cathodes de la vie humaine. « S'ils n'oient du bruit , il leur semble qu'on 
éôrme . » (Montaigne.) Les voilà servis î 

Tout cela est bel et bon. MAIS ... / 
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Lf acteur, sans 1 auteur, ne serait au theatre qu un bateleur, un mime. 
Rendons grâce à l’auteur, de grâce l 

Sans le metteur en scène, il ne serait au cinéma qu’une marionnette. 
Au cinéma, le metteur en scène est tout. C’est de lui que dépend le rythme 
de cette œuvre. d’art que peut être un hlm, le mouvement créé par le 
déroulement juste des images, ni trop, ni trop peu, le découpage de ces 
milliers de petits morceaux de pellicule en désordre, qui sont comme les 
mots du lexique du poète surréaliste qui sait les mêler dans un chapeau 
et les en tirer avec divination. De lui dépendent le choix des acteurs (en 
partie), des costumes, des décors, des lumières. Il est le chef de la brigade, 
de la technique. C’est sur sa tête, plus que sur celle des vedettes, que 
reposent aujourd’hui les millions des commanditaires. C’est lui que je 
salue dans la corporation du Cinéma, dont il est le Tout-Puissant. Le 
comédien doit l’écouter, mais lui doit se faire aimer, car aucune oeuvre 
d’art ne se crée sans amour. Jean Renoir, avec qui je viens de tourner 
EIena> est le prototype de ce metteur en scène que Ton ne peut connaître 
et admirer sans l’aimer. 

Pierre BERTIN. 
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ELIA KAZAN 

ET 

L’ACTORS’ STUDIO 



par Louis Marcorelles 

Elia Kazan. 


* J w ant actors, not type s. Most actors wanf to be heroîc, sexy 
noble, They wo nt aliow you fo make them look siîîy . The gang 1 
hâve around me are more Jike people and Iess Jike actors. » 

Elia KAZAN, 


Elia Kazan représente aujourd'hui incontestablement, dans le cinéma et 3e théâtre améri¬ 
cains, une certaine forme d'avcmt-garde, même si cet avant-gardisme a contre lui maintenant la 
rançon, du succès et certaines implications politico-freudiennes qui mériteraient un jour d'être 
-longuement analysées. C'est à Kazan, rappelons-le, qu'on doit la révélation à Broadway et 
ensuite dans le monde entier, des deux plus grands dramaturges américains vivants, Tennessee 
Williams et Arthur Miller, et surtout une audacieuse politique cinématographique qui lui permet 
de lancer sur les écrans des superproductions à grand budget comme Easf of Eden et Bcrby 
DoJi, avec, en vedettes, de jeunes acteurs connus seulement des familiers de FACTORS' STUDIO, 
tels lames Dean ou Carroll Baker. 

Disons que tout ce qui compte actuellement à Hollywood est directement ou indirectement 
influencé par les techniques de travail de Kazan dans le groupe d'art dramatique dont il est 
un des animateurs. Mentionnons seulement les personnalités les plus célèbres : Nicholas Ray, 
Robert Aldrich et Joshua.Logan côté metteurs en scène, Marion Brando, Montgomery Clift, James 
Dean, Jack Palance, Susan Strasberg, Eva Marie-Saint, côté acteurs. Si Ray, Aldrich et Logan 
peuvent être rattachés â Kazan dans la mesure où ils ont chacun à leur manière introduit 
dans leurs mises en scène une technique du paroxysme des états d'âme dont Kazan s'est fait 
le champion au théâtre dès 1948 avec sa production à Broadway de Un Tramway nommé Désir, 
la pièce de T. Williams, par contre tous les comédiens susmentionnés sont un jour ou l'autre 
passés par l'ACTORS' STUDIO. 

Créé en 1948 par Elia Kazan, Lee Strasberg et Miss Cheryl Crawford, FACTORS' STUDIO se 
proposait de combler un vide dans la vie théâtrale américaine et d'offrir un home permanent 
aux innombrables jeunes talents qui grouillent entre les 59° et 42 È rues (où se trouvent concen¬ 
trés la plupart des théâtres de New-York). A en croire Lee Strasberg, coach dramatique du 
STUDIO et son animateur le plus fervent, les multiples activités de Kazan le maintenant souvent 
éloigné de la maison mère ces trois dernières années, le théâtre est proprement le parent 
pauvre de la jeune et toute riche Amérique. Les subventions accordées par l'Etat ou des mécènes 
a la musique, à la peinture, à Ja littérature, sont presque constamment refusées à la scène. 
En fait, le théâtre n'est pas encore considéré aux U.S.A. comme une véritable forme d'art, 
plutôt quelque chose à mi-chemin entre l'exhibition de foire et le spectacle de music-hall, que 
seul arrive à sauver parfois le monstre sacré de génie. 
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L'ACTORS' STUDIO prenait implicitement la succession du Group Theater, politiquement plus 
engagé, qui entre 1935 et 1941 s'était iait le champion d’un certain progressisme social et esthé¬ 
tique centré autour du dramaturge Clifford Odets (* En attendant Leîty », * Goiden Jboy et 
d'un noyau de comédiens constitué principalement de John Garfield, Lee J. Cobb, et de Kazan 
lui-même. Fortement influencé par les théories de Stanislawsky sur le jeu du comédien, le 
Group Theater insistait sur l'importance, pour l'acteur, de l'auto-analyse, de l'étude poussée 
du moi et de sa récréation en termes d’interprétation. L’acteur devait également approfondir 
ses connaissances en matière de peinture, de sculpture et de musique, et dégager leur étroit 
rapport avec sa propre technique de jeu. Aussi bien au cours des répétitions sur scène à l'occa¬ 
sion d’une nouvelle pièce que lors du travail en studio, l'accent était toujours mis sur l’improvi¬ 
sation. Kazan se réfère toujours volontiers à la technique de jeu du Group Theater, qu'il expéri¬ 
menta longuement lui-même en tant que comédien dans les pièces de Ferenc Molnar, Lillian Hell- 
man et Clifford Odets. Passé lui-même à la mise en scène en 1942, peu après la dissolution du 
Group dispersé aux quatre coins du monde par l'entrée en guerre des U.S.A., il demeurera forte¬ 
ment marqué par cette conception fondamentale que le théâtre est avant tout l’art du metteur 
en scène, qu’une pièce doit être recréée comme, un tout artistique, non comme le simple enjoli¬ 
vement par des acteurs et un metteur en scène d'un sujet donné. Comme pour Gaston Baty, 
contrne pour Piscator, le metteur en scène doit être seul maître après Dieu de l'espace scénique. 
Cette conception a l’avantage de transfigurer les pièces qui se prêtent à ce travail de haute- 
école, mais risque aussi d’exalter la médiocrité pure et simple. 

En 1942, Elïa Kazan remportait le prix de la critique américaine pour sa production de la 
pièce de Thornton Wilder « The Skin of our Teeth », Il y mettait déjà au point cette technique 
de démultiplication du récit, cet éclatement du cadre scénique au profit d'un décor multiple et 
d'une technique de narration quasi cinématographique, avec flashbacks ou récits parallèles, 
qu’il devait ensuite illustrer particulièrement dans « Un Tramway nommé Désir » et < La Mort 
d'un Commis Voyageur ». En étroite collaboration avec le décorateur Jo Mielziner (le Wakhéwitch 
de Broadway, associé aux principales mises en scène non seulement de Kazan mais aussi de 
Daniel Mann et de Josh Logan), Kazan va porter à son comble, avec la pièce de T. Williams, 
une technique de l'illusionisme qui vise à envoûter toujours davantage le spectateur, par les 
sortilèges conjugués du décor, de la lumière, et bien entendu du jeu de l'acteur. Elia Kazan, 
comme Bert Brecht en Allemagne, mise à fond sur le réalisme de la mise en scène et de l’inter¬ 
prétation, mais à des fins essentiellement contradictoires : Brecht insiste sur la nécessité pour 
le spectateur de garder toute sa lucidité, pour pouvoir ensuite mieux critiquer, alors que 
Kazan a bien garde de sortir son jeu de sa manche et vise en fin de compte à un effet d'hyp¬ 
nose assez voisin de celui dispensé par le cinéma. La lucidité critique de Brecht s'oppose impi¬ 
toyablement au sentimentalisme exacerbé, lourd de toutes les névroses imaginables, de Kazan, 

Il est évident que cette conception passionnelle du théâtre exige de l'acteur la gymnastique 
la plus rigoureuse. C'est ce qu'on appelle à FACTORS’ STUDIO * LA METHODE ». Kazan lui- 
même la résume en ces termes : « /'essaie de faire la réalité de la pièce celle même de l'ac- 
feur, d'identifier sa personnalité ef son personnage. » L'acteur qui joue Othello selon 
« LA METHODE » ne se contentera pas de parler et d'agir comme le Maure de Venise ; il 
s'efforcera de penser, de sentir, peut-être même de rêver comme lui. Il rendra son texte dans 
l'état d'âme nouveau qui est celui de l'Othello caché en lui. Selon un célèbre comédien qui 
refuse « LA METHODE », « Chaque fois que vous jouez une scène, ifs vous demandent de 
vous psychanalyser. » Cette < METHODE », dans sa 
quête effrénée du naturel absolu, donne ses meilleurs 
résultats dans le théâtre moderne américain, notam¬ 
ment dans les pièces de Miller et Williams, avec leur 
arrière-plan freudien où nous assistons parfois à 
l'éclatement de personnalités. Mais avec le théâtre clas¬ 
sique, Shakespeare ou plus près de nous Shaw, la 
« METHODE », en encourageant l'élocution bredouillée 
et les éclats de voix, dépouille le texte de sa valeur 
littéraire. Il est facile aux spectateurs de Sur les 
Ouais, A VEst d'Eden, de La Fureur de vivre, et dans 
une certaine mesure du Grand Couteau, de mettre des 
noms précis pour illustrer cette technique si particulière 
d'interprétation, qui a trouvé son achèvement dans le 
nouveau style de jeu popularisé par Ray, Aldrich, 

Logan et Kazan lui-même, dans leurs films. 


« Un Tramway nommé Désir », monté par Elia 
Kazan a Broadway. 


















♦Insensiblement Kazan devait se sentir attiré par le cinéma, qui seul peut lui permettre de 
réaliser intégralement ses conceptions de mise en scène et d'interprétation. Ce style hystérique 
qu'on associe peut-être abusivement à toute l'œuvre de Kazan, n'est pourtant pas une fin en 
soi. « Erreur/ » déclare Kazan. < On a tendance à confondre 2e style de l'acteur et celui 
de la mise en scène. Certes, au STUDIO, nous nous attachons surtout à développer la personna¬ 
lité psychologique de l’acteur . Nais quand je mets en scène, seuie compte pour moi la pièce, 
l'acteur n'est plus qu'un moyen. » Ajoutons que la méthode de jeu de l'AC T ORS' STUDIO pro¬ 
duit aussi des acteurs parfaitement équilibrés, calmes, sans névroses, comme la Julie Harris de 
A l'Est d'Eden et Eli Wallach dans Baby Doll. Le cinéma n'est en un sens, pour Kazan, que 
l’exîennion du théâtre libéré enfin des contraintes d'espace et de temps. A la scène comme 
à l'écran Kazan répète intensivement. Il talonne ses acteurs jusqu'à obtention de l'expression 
désirée, qui doit jaillir de l'acteur lui-même. « La caméra », explique Kazan, « pénètre comme 
un microscope. 12 vaut mieux ne rien faire que d'agir à contresens : c'est ce que font la plupart 
des acteurs, et ils réussissent à s'en tirer . Mais la caméra est impitoyable; aussi les meilleurs 
acteurs au cinéma sont-ils les tous, les animaux et les enfants. » 

James Dean demeurera certainement par son style d'interprétation le spécimen achevé 
des techniques de l'ACTORS' STUDIO. Sa gloire, Dean l'acquit presque exclusivement par le 
cinéma, malgré la formation essentiellement théâtrale reçue chez Kazan et Strasberg. Quand on 
lui demandait s'il ne craignait pas de dégrader son art de comédien à travailler pour Holly¬ 
wood, Dean répliquait : « C'est pure paresse de la part d'un acteur de prétendre que le cinéma 
ne lui permet pas de travailler véritablement. Vous devez faire des sacrifices personnels à 
Hollywood, les tournées publicitaires, et tout le reste, mais rien ne vous oblige à faire des 
compromis sur le plan métier. Il vous est parfaitement possible d'être un bon acteur, spéciale¬ 
ment si vous travaillez avec un grand.fype comme Gadge (surnom de Kazan à l'ACTORS' 
STUDIO) comme je Y ai fait dans A l'Est d'Eden. Mais évidemment il faut réellement le vou¬ 
loir. » Attendons les nouveaux James Dean de l'ACTORS' STUDIO ! 

Louis MARCORELLES. 



Carroll Baker et EU Wallach dans Baby Doll d’Ella Kazan, 
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Griffith jeune premier. 


I) n'est pas besoin d'avoir vu et entendu un cinéaste aboyer longtemps dans un porte-voix 
pour se rendre compte que dans tout metteur en scène il y a un cabot qui sommeille. Mimé¬ 
tisme vis-à-vis des acteurs sans doute, mais aussi nécessité professionnelle : comme tous 
les hommes appelés à certaines responsabilités, le metteur en scène doit jouer son propre rôle, 
il en va de son prestige auprès des producteurs, auprès des techniciens et des figurants, 
auprès des journalistes enfin. , 

Certaines réminiscences dramatiques aident bon nombre de réalisateurs, dont la vocation 
primitive était la comédie, à ressembler à l’idée -que l’on se fait d’eux, ou tout au moins à 
s’imposer au monde exhibitionniste dans lequel ils gravitent. Ainsi Griffith fut un amoureux 
empressé (voir photo), René Clair travailla pour Feuillade, William Dieterle incarna le Faust 
de Murnau, Raoul Walsh collabora à La Naissance d'une Nation et bien d'autres encore 
commencèrent leur carrière devant la caméra, Michael Curtiz, Frank Borzage, Henry Hathaway, 
William Wellman, David Butler, Henry King, Elia Kazan, Joseph Pevney, Elmer Clifton, 
Richard Quine, etc. 

Parfois, un concours de circonstances imprévisibles transforme un metteur en scène ou 
un de ses assistants en un figurant d'un jour : Jacques Becker récitait des vers dans Boudu 
sauvé des eaux, J.-P. Le Chanois travaillait du chapeau dans L’Affaire est dans le sac. PaT 
économie, dit-on, Hitchcock se profilait dans ses premiers films, par la suite ces apparitions 
devaient devenir symboliques, peut-être même verrons-nous bientôt Ie # maître entretenir le 
suspense des autres (il est en pourparlers avec Russell Rouse pour tenir la vedette de The 
Carving Set ). 

Parfois, un metteur en scène, à force de diriger des acteurs, acquiert le goût de l'inter¬ 
prétation. Non seulement au temps du muet, mais encore aujourd’hui, l’auteur précise des 
indications, stimule ses comédiens, tandis que le moteur tourne (le dialogue superflu disparaît 
alors au mixage) ; on peut se plaire à imaginer que dans le feu de l'action, bousculant l'opé¬ 
rateur, il tend à rentrer dans le champ pour donner la réplique; Octave-Jean Renoir occupa 
de la sorte, tout naturellement, la place du meneur d'un jeu selon sa règle. 

Derrière l’autre côté de la caméra, il n'est pas plus difficile de déceler certaines aspira¬ 
tions à un sacha-guîtrysme absolu; avec su fureur de vivre coutumière, James Dean rêvait 
d'un éden cinématographique dont il serait le géant créateur. D'ailleurs tout monstre sacré 
trahit son penchant pour la mise en scène dans l'outrance de ses exigences. Certains contrats 
de stars de première grandeur sont en l'occurrence un véritable découpage technique. Garbo 
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Est-ce pour tromper son impatiencee de mettre en scène quë James Dean posait son 
appareil de photo sur le pied de la caméra ? 


fixait ses attitudes et le choix de ses partenaires, Dietrich en l’absence de Sternberg réglait 
ses propres éclairages au profit de sa photogénie, tant et si bien que leurs films respectifs, 
quel qu’en soit le signataire, se caractérisent par un style commun. Et le plus simple mo3 r en, 
pour un acteur sans grande autorité, d'imposer ses vues, est de passer à la prise de vues. 
Tel est le cas de ces mégalomanes indigents : José Ferrer, Ray Milland, Gérard Philîpe, 

Car, si la suprême récompense de l’artiste est de se voir attribuer dans l'esprit du public, 
tous les postes de la production, rares sont Us noms capables d'occuper à eux seuls tout un 
générique. Personnellement je ri’èn connais que trois : Orson WELLES, Erich von StroHEIM 
et Charles Spencer CHAPLIN. 


I. — Les acteurs - 


ATTACHE Farid el 

Egyptien. C’est une somme : Luis Mariano 
(ou Tino Rossi) plus André Berthomîeu (ou 
Emile Couzinet). If chante aussi bien et aussi 
juste que la chorale^ des CAHIERS DU CI¬ 
NEMA. Nous préférons encore Nasser ou 
Farouk. 

BLANCHAR Pierre 

Il signa deux films : Secrets en 1942 et Un 
Seul j4mour en 1943, mauvaise adaptation 
d’une excellente nouvelle de Balzac : a La 
Grande Bretèche ». 

DHERY Robert 

Ce Bertrand Cœur de Lion est parti en 
croisade pour introduire dans un cinéma Fran¬ 


metteurs en scène 


çais qui manque tellement de fantaisie un 
peu de loufoquerie. 11 a étudié à fond la tech¬ 
nique des comiques américains, mais mal¬ 
heureusement retint mieux la leçon d 'HeUza* 
popin que celle de La Ruée vers l'Or. 
Branquignol se veut original et reste terrible¬ 
ment conformiste : le fait de prendre à re¬ 
bours les classiques recettes du show ne suffit 
pas à renouveler le genre. Cependant de 
Bertrand, retenons une aimable tentative d’ef¬ 
feuiller sur l*écran le bleuet qui sommeillait 
dans le cœur de Robert Dhéry-déri-déridons- 
nous. 

FERNANDEL 

Malgré les trois films qu’il a signés, n’est 
qu’un réalisateur postiche. Simplet (1942) et 
Adrien (1943) furent mis en scène par des 
gens qui étaient provisoirement dans l’impos- 



sibilité de s’afficher sur un générique. Quant 
à Adhêmar ou le Jouet de la Fatalité, pour 
des raisons obscures, Fernande! y servait 
encore de prête-nom, le film ayant été fait 
par le premier assistant, François Gir. Ne 
donnons donc pas de nom à ces oeuvres 
anonymes. 

FERRER José 

Il est devenu metteur en scène parce 
qu'Olto Preminger n’avait pas montré sous 
un jour favorable sa fausse tête de Jack Webb 
et parce qu’il trouvait qu’on ne le voyait 

S as assez dans ses films, Ange ou démon? 
émon certainement. C’est une vieille (co- 
uille de) noix plutôt qu’un héros. Dans son 
ernier film, il s’intitule The Great Man ... 
Un des plus mauvais acteurs de l’écran. Ce 
n’est pas un expressionniste : impassible 
comme une statue devant la caméra, il sur¬ 
veille le tournage de son film. S’il fait un 
geste, celui-ci s’adresse uniquement au came¬ 
raman. 

FERRER Meï 

Acteur inégal, il ne s’est pas révélé bon 
metteur en scène avec The Secret Fury (Fu¬ 
reur Secrète , 1951) qui fut un échec total. 
Va réaliser un autre film en 1957. 

FRESNAY Pierre 

Les derniers défenseurs déposent les 
armes : aujourd’hui, il n’y a plus guère que 
les pavés publicitaires pour vanter encore le 
talent de rresna 3 \ Si jusqu’en 1945 ses inter¬ 
prétations ne laissèrent pas trop de mauvais 
souvenirs, Le Duel qu’il réalisa en 1939 
d’après une pièce de Henri Lavedan pou¬ 
vait déjà laisser deviner son goût pour les 
numéros mélodramatiques dont il nous .abreu¬ 
ve depuis dix ans et qui détournent défi¬ 
nitivement de sa route tous les bons metteurs 
en scène. 

GEL1N Daniel 

Parce que Daniel n’était pas l’homme qui 
en savait trop de la mise en scène, Les Dents 
Longues doivent beaucoup au premier assis¬ 
tant. Si au type camus appartient le propre 
nez de Gélin, au type Camus appartient aussi 
son propre film. Mais il. sera bien pardonné à 
Edouard pour nous avoir si gentiment entraî¬ 
né dans la rue de l'escapade en. nous fixant 
un rendez-vous de juillet auquel nous avons 
pris beaucoup de plaisir. 

GIANNINI Ettore 

Rien de ce qui touche l’Europe ne nous 
est indifférent, à plus forte raison lorsqu’il 
s’agit d’Europe^ 51. Ettore Giannini, s’il 
n’avait tenu le rôle du journaliste communiste 
sosie. d’Aragon, dans. le film de Rossellini, 
aurait fortement risqué de grossir le nombre 
des égarés et des ^laissés pour compte de ce 
lexique qui ne prétend pas être exhaustif. 
Depuis, Giannini a abandonné les plats de 


résistance à l’échelle continentale pour se 
consacrer à des spécialités régionales : son 
Carrousel Napolitain, assaisonné à la sauce 
italienne, est indigeste comme une polenta, 
étiré comme un macaroni et bariolé comme 
une pizza. 

HAAS Hugo 

Du temps où il n’était qu’acteur, il passait 
bien inaperçu. Probablement las d’être obligé 
de se contenter de seconds rôles, il décida 
qu’il lui fallait la vedette et pour ce faire 
produisit et exécuta lui-même des films dont 
il était le héros principal. Pour une fois 
la censure des exploitants a du bon ; nous 
n'en avons vu qu’un seul PicJ^-Up (La Raco¬ 
leuse , 1952), alors qu’il en commet, bon an 
mal an. un ou deux. Sachez qu’on ne peut 
guère rêver personnage plus dégoûtant : il 
ne pleure pas, il geint, il ne rit pas, il éructe, 
tout en vous assénant de la philosophie à une 
tune la tonne. On ne peut voir un de ses films 
jusqu’au bout sans crier : a Haussez l «, 

HOSSEIN Robert 

Dans le second film qu’il réalisa — Par¬ 
donnez nos offenses (d’assez triste mémoire) 
— il était, dans une courte apparition, le seul 
bon acteur. Ce qui ne prouve pas, malgré 
que son film Les Salauds uonf en enfer fût 
raté également, qu’il soit plus un acteur 
qu’un metteur en scène; il y a chez lui un 
désir de s’exprimer, de dire quelque chose 
sur son époque, que ne peut contenter le 



Buster Keaton tourne On The Set . 
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Charles Laughton dirige La Nuit du 
Chasseur . 


seul métier de comédien. Ses mises en 
scène de théâtre (La Corde, La Neige était 
sorte) étaient d’ailleurs bonnes et t pour le 
cinéma, il serait injuste de le condamner sur 
deux films. Acteur, son physique le contraint 
à des rôles crispés, traqués* haletants. Parfait 
dans le Rififi, il est pesant dans Crime et 
Châtiment . Sa diction, son regard, sa dé¬ 
marche lui donnent sur l'écran une indiscu¬ 
table présence. Bref, d’une façon comme de 
l’autre, Hosseîn est <r à suivre ». 

JURCENS Curd 

Cette année, il a trouvé le temps de met¬ 
tre en scène Ohne dicfi toird es jVacfrf, où 
il joue le rôle principal aux côtés de son ex¬ 
femme, Eva Bartok. Si le sujet rappelle celui 
de L*Homme au bras d'or — il s’agit d’un 
couple dont l’existence est menacée par la 
drogue — pour la réalisation Jurgens a net¬ 
tement tenté de s’inspirer de La Peur, où il 
avait d’ailleurs espéré tenir le rôle du^ chi¬ 
miste. Est-ce le fait d’avoir analysé l’inter¬ 
prétation de Mathias Wîemann> Toujours 
est-iî que le jeu boursouflé^ et caricatural au¬ 
quel Curd nous avait habitué fait ici place 
à la sobriété la plus extrême, 

KEATON Buster 

Ultime consécration: Sidney Sbeldon vient 
de tourner sa biographie, The Busfer Keaton 
Story. 

11 ne signait jamais seul; le plus souvent, 
son -nom s’accolait à ; celui de Jack Blystone. 
Mais on retrouve une telle unité à travers 


toute son œuvre qu’on ne peut nier qu’il soit' 
l’auteur de ses films. 11 faut alors le ranger 
parmi les plus grands, car à ses dons de 
mime, s’ajoutait un prodigieux talent de met¬ 
teur en scène. La densité de chaque plan, 
l’invention dramatique poussant les gags 
dans leurs ultimes retranche ment s > la ligne 
pure du récit évoquent sans en .souffrir, les 
chefs-d'œuvre de Griffith ou de Murnau, 

LANCASTER Burt 

Acteur, il est ^ convenable; producteur, in¬ 
supportable; réalisateur, touchant. Son Homme 
du Kentucky prend place parmi les entreprises 
désarmantes, dues moins à l’œuvre d’un com¬ 
merçant qu’à celle d’un soupirant du septième 
art éconduit. Au fur et à mesure de sa car¬ 
rière d’acteur, Burt Lancaster s’est forgé une 
idée généreuse de la mise en scène, mais il 
a mal assimilé son expérience des studios. La 
grossièreté des réminiscences trahit leurs sour¬ 
ces : le bon Pirate Ronge de Siodmak, l’excel¬ 
lent Roi des Iles de Byron Haskin et le remar¬ 
quable Bronco Àpache de Robert Aldrich. 
Après tout Lancaster n’a pas si mauvais goût. 

LAUGHTON Chartes 

Depuis bientôt trente ans qu'il ballade sur 
les écrans sa silhouette de gros bébé qui a 
poussé trop vite, tour à tour comique, atten¬ 
drissant ou répugnant, il nous combla tou¬ 
jours* Puis, le Michel Simon du cinéma amé¬ 
ricain mit en scène The Night of the Hanter. 
Lorsque tomba La Nuit du Chasseur, il y eut 
un moment de stupeur ; Laughton n’était 
pas l’homme intelligent que l'on aurait pu 
supposer mais le fou sadique qu’on le croyait 



Ida Lupino dirige The Hitch Hiker. 
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Burgess Meredith et lieginald Owcn dans Le Journal d’une Femme de chambre de 

Jean Renoir. 


caricaturer par jeu. Ce n’est pas le Kéros de 
Vivre Libre , c’est le juge monstrueux du 
Procès Pamdine . Ceux qui prisent les pein¬ 
tures d’aliénés se passionneront peut-être pour 
le film de Laughton : quant à nous, nous 
pensons qu’iî ne concerne que les psychiatres. 

LU PI NO Ma 

Sur notre photo ci-contre, madame porte la 
culotte et dirige d’une poigne virile une scène 
d’extérieur de The Hiich Htefcer (Le Voyage 
de la Peur). Si une carrière peut se symboli¬ 
ser par trois objets, nous choisirions trois niè¬ 
ces vestimentaires pour résumer les différentes 
activités de Ida Lupino : le pantalon long, 
attribut indispensable du metteur en scène- du 
Bigamist; le bas bleu de la scénariste de Nol 
Wanted (Avant de t’aimer) ou de Private 
Hell 36 (Ici Brigade, Criminelle), en dernier le 
fin nylon de La Femme aux Cigarettes . A no- 
ner que Ida aime le bon jazz et chante avec 
une sensualité lourde des. refrains langoureux* 
Elle est très attachante lorsqu’elle interprète 
les proies sans défense mais plus désirable 
encore dans les rôles antipathiaues. La petite 
aveugle de La Maison dans l’Ombre nous 
avait charmés, maïs la geôlière-porte-clefs de 
Femmes en Prison nous séduit encore mieux. 

MEREDITH Burgess 

Pour son extraordinaire performance de 
lapin sauteur dans Le Journal d’une Femme 
de Chambre (Î945), on aimerait applaudir son 
Homme de la Tour Eiffel (Î949), mais ce 
film de genre noir ne devait malheureuse¬ 
ment rien à Jean Renoir. 

MILLAN1D Ray ^ 

On aimait bien Ray Milland, maïs il a fallu 
qu’il fasse un film... Champ : gros plan de 


Ray Milland. Contre-champ ; ce qu'il voit. 
Champ : G.P. de R.M. Contre-champ : cf. le 
précédent. Moralité : dans A Man Alone 
(Un Homme traqué), sur 300 plans, il ÿ a 
150 gros plans de Ray Milland. De quoi vous 
dégoûter d’un acteur pour quelques lustres. 

MONTGOMERY Robert 

Pendant qu’il tournait They tüere expenda- 
ble en 1956 sous la direction de John Ford, 
ce dernier tomba malade, a Et moi aussi je 
suis metteur en scène », s’écrie Montgomery, 
et il termine le film qui tout entier est excel¬ 
lent. II y avait vingt ans quhl était acteur et 
quinze qu’il tournait sous la direction des 
plus grands (exquis dans la comédie, il fut 
aussi inoubliable dans une tragédie comme 
La Force des Ténèbres de Richard Thorpe) 
et îl avait eu le temps de voir de quoi il 
retournait. Sa première mise en scène — 
Lady of the Lage (1947) — si elle est fondée 
sur le procédé en fin de compte assez naïf de 
la caméra subjective est techniquement L’oeu¬ 
vre d’un vieux routier; de plus la direction 
d’acteurs est parfaite. Puis ce fut Ride the 
Pm^ Horse (1948), où il jouait également, 
film ravissant et insolite. En 49 et 50 ce fu¬ 
rent Once more my Darling et. Eye Witness 
qui n’ont pas encore traversé 1*Atlantique. 
Depuis Montgomery a été enlevé au cinéma 
par la T.V., mais les deux films que nous 
connaissons suffisent pour affirmer qu’il a un 
réel tempérament de réalisateur. En fait il 
est le seul comédien américain, qui ait vrai¬ 
ment réussi en passant de l’autre côté de la 
caméra* 

O’BRIEN Edmond 

Son heure de .gloire a sonné le jour où 
Mankiewicz fit appel à lui pour le rôle d’Os- 
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Gérard Philips dirige Les Aventures de 
7ill l'Espiègle. 


car dans The Barefoot Çontessa [La Comtesse 
aux Pieds nus). Le prénom n'avait .pas été 
choisi à la légère puisque le personnage était 
de ceux qui retiennent aussitôt l'attention des 
dispensateurs des grâces. Le coup réussit par¬ 
faitement et Oscar reçut son Oscar. 

Une telle prime à la productivité réveille 
bien vite l’ambition et Le Boucher du crime, 
£o~réalisé par O’Brien et Howard Koch ne 
tarda pas à faire son apparition. Mais il faut 
bien reconnaître que ce pavois n’est pas assez 
solide pour servir à y élever ses auteurs, 

OLIVIER Laurence 

Un grand acteur. Le discuter c’est se lan¬ 
cer dans d'.interminables polémiques sur les 
traditions anglo-saxonnes du jeu théâtral, 
qu’il a su suivre en les renouvelant, et tel 
n’est point ici notre propos. Shakespeare Va 
conduit à la mise en scène de cinéma et 
Shakespeare seul. Ce fut pour lui comme un 
devoir où s’allia le maximum de fidélité au 
maximum de désir de se servir du cinéma 
comme un moyen spécifique et non comme 
un moyen de reproduction du théâtre. Les 
résultats furent plus ou moins heuréux. Coup 
d’essai, Henry V fut un coup de^ maître : 
le début en forme de documentaire sur le 
théâtre élisabêthain. 1 la stylisation des décors 
avec fausses nçrspectives et couleurs « à 
plat » pour retrouver le ton des miniatures 
du moven â?e le hiératisme des gestes et 
la perfection du jeu. tout en fait une réus¬ 
site, sans génie, mais de grande valeur. 


Hamlet avec ses scènes déplacées, ses. brouil¬ 
lards, ses intentions psychanalitiques est fort 
discutable mais loan Slmmons y est adora¬ 
ble, Richard III souffre également d’une 
adaptation discutable: les modifications étaient 
inévitables mais elles manquent de l'audace 
qui les eut justifiées. La mise en scène de la 
première demi-heure est bonne, après les 
choses se gâtent. C’est encore une jeune ac¬ 
trice, Claire Bloom, qui nous vaut les meil¬ 
leurs moments.., hélas, c’est justement dans 
le rôle de Lady Anne qu’on a tranché le 
plus. Orson Welles a été inspiré par Shakes¬ 
peare, Laurence Olivier a voulu le vulgariser 
avec goût et dignité. Toute la différence'est 
là. 

PHIL1PE Gérard 

Pour un coup d’essai, Tilt l’Espiègle , mal- 
ré l’ampleur des moyens, n’est pas un coup 
e maître. C’est un film désordonné, sans 
invention et où de surcroît Gérard Philipe 
s’est fort mal dirigé. La joliesse des exté¬ 
rieurs et des décors ne pouvait 9auver de 
l’échec cette confuse entreprise. 

PIERRE Roger et THIBAULT Jean-Marc 

La Pie esf Belle est certainement le plus 
sympathique des film s de chansonnier. On 
y trouve un ton rarement atteint dans le 
cinéma français où les fantaisies sentent tou- 
*ours à une lieu le numéro de cabaret ou 
a pièce de boulevard. Roger Pierre et Jean- 
Marc Thibault doivent aimer les comédies 
américaines. 

PGWELL Dick 

Miracle d$ Hollywood ou un chanteur de 
charme peut devenir un metteur en scène 
appréciable. Imaginons un instant sans sourire 
un film conçu par Tino Rossi ou Luis Ma- 
riano... L’ancien Crooner est un self-rrtade 
man qui n’hésite pas pour capter l’attention 
de son auditoire a utiliser tous les stupéfiants : 
l’opium, la bombe atomique qui fait trembler 
les assassins et Gengis Khan, ses cinq cents 
femmes et son empire. Dick Powell semble 
animé maintenant de sentiments plus paisi¬ 
bles : il vient de réaliser avec sa femme 
June Allyson un remake de New York Miami. 

NOEL-NOEL 

Officiellement^ n’a signé qu’un seul film, 
La Vie chantée (1951). En fait, ne laisse 
uère à ses metteurs en scène ^ que le droit 
'approuver toutes ses suggestions. Ce qui 
explique V uniforme médiocrité des films où il 
paraît. 

RGLILEAU Raymond 

Bien que peu connue, sa filmographie de 
metteur en scène est déjà longue : six œu¬ 
vres assez floues ( Suzanne, 1932; Une V : e 

perdue, 1933; Rose où il ne jouait pas, 1936; 
Le Messager , 1937; L’Esclave blanche en co- 
réalisntion avec Pabst, 1939; L* Couple idéal 
en coréalisation avec Bernard Rolland 1945) 
et, après dix ans d’interruption en grande par¬ 
tie consacrée au théâtre, une centième en ges¬ 
tation : Les Sorcières de Salem, dont on 
espère beaucoup. 


50 





II. — Les metteurs en scène - acteurs 


BAR N ET Boris 

Acteur dès les premiers âges du cinéma 
soviétique, cet Ukrainien de Moscou devint 
rapidement un des meilleurs metteurs en 
scène de son pays : on ne trouve pas, dans la 
période stalinienne, d’aussi beaux films que le 
très sentimental et pacifique Oh r aina, Dans le 
très amusant, dit-on, A-ftss Mend au Pays des 
Bolcheviks et dans Moscou en Octobre , films 
muets, Boris Barnet, qui ne prend qu’un t, 
est le jeune premier. Dans Personne ne le 
saura. (1947), divertissant film d’espionnage 
mieux qu’à l’américaine, il se limite à un 
rôle de composition, mais qui ne passe pas 
inaperçu : ce général allemand, hautain et 
vicieux, aux prises avec une bombe et quel¬ 
ques Ukrainiens, est un personnage fort suc¬ 
culent; il fait penser à Boulganine en plus 
jeune. Vous pourrez revoir à loisir Baniet 
derrière la caméra de Liana, premier film 
anti-stalinien (dit'-on) réalisé en U.R.S.S. La 
parole est au Studio 43. 

BERRY john 

Il commença par être acteur et fit un assez 
long séjour dans la troupe wellesienne du 
Mercury Theatre. Il a dû lui en rester quel¬ 
que chose puisque dans Ça va barder il s'est 
octroyé une confortable silhouette à laquelle 
se prêtait son physique peu rassurant : celle 
du chef des contrebandiers, arborant le tra¬ 
ditionnel maillot de corps réservé aux durs 
américains. Nous ne le verrons plus peut- 


être puisqu’il mourait de sa belle mort, trans¬ 
formé en passoire par un Luger 38. Regrets 
éternels. 

COCTEAU Jean 

Le vieux baron fantôme qui redevient pous¬ 
sière, la mendiante en fichu assise dans l’en¬ 
cadrement d’une fenêtre saint-cyrienne, ce 
type qui dans le couloir du train de mer 
croise deux enfants terribles, l'hôte-invité qui 
devient notre hôte-i mutant dans une maison 
bâtie en 16 mm Kodachrome, Santo Sospir, 
c’est Jean Cocteau ni tout à fait lui-même, 
ni tout à fait un autre. Ailleurs, il décortique 
devant nous René Clair : « René, c’esi-à-dirc 
né une seconde fois et Clair,,, comme le 
jour , » 

Son physique est populaire et sa voix, plus 
fameuse éncore puisqu'on ne compte plus 
les mètres de pellicule- commentés par lui, 
magnifiquement d’ailleurs, l’accent rocailleux, 
métallique,' antipoétique en diable et cocas¬ 
sement solennel faisant paraître rares les mots 
les plus simples et simples les plus rares. 
Il et évident que Jean Cocteau écrit à haute 
voix pour être mieux entendu et que l’on 
n’enregistrera jamais assez de disques avec 
sa voix, sur elle et autour d’elle. Qu’il s’agisse 
d'affirmer que les fils de fer barbelés étoilent 
le cœur de_ l’homme ou que le rouge... est 
mis, la claire voix cocteauesque se hausse 
jusqu’au déchirement du rythme, c’est une 
des grandes voix du cinéma, une voix toute 
tracée, écoutez-la bien. 



Jules Dassin dirigé par lui-même prépare avec Robert Manuel le cambriolage Du Rififi 

chez les Hommes] 
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Federico Fellini et ‘Anna Magnani dans 
Le Miracle de Roberto Rossellini. 


DASSIN Jules 

C’est par le métier d’acteur qu’il se sen- 
tit attiré puisqu’il fit de longues études d’art 
dramatique. Cependant lorsqu’il aborda le 
cinéma, cette ancienne vocation était oubliée, 

li fallut attendre 1949 et T/iieües’ Highway 
(Les Bas-Fonds de Frisco ) pour qu’acciden- 
tellement elle se réveilla ; la disparition for¬ 
tuite d’un figurant juste avant le tournage le 
décida à tenir une petite silhouette. En 1954, 
pour Du Rififi chez les Hommes, il chercha 
longtemps l’interprète du personnage de Ce¬ 
sare le Milanais avant de décider que, grâce 
à son mauvais français, il pouvait bien, pas¬ 
ser pour un Italien et jouer lui-même, sous 
le pseudonyme de Perlo Vita ( les perceurs de 
coffre-fort en gants blancs. La moustache 
aussi fine que les rayures de son complet 
sombre, il parvint à nous convaincre que 
caméra ou chignole électrique n’avaient plus 
de secrets pour lui. 


DeMJLLH Cecïl B. 

L’auteur des Dix Commandements, pour¬ 
tant meilleur metteur en scène qu’acteur, 
donne quelque piment à Boulevard du Cré¬ 
puscule* Dans ce film, on le voit diriger 
Samson and Dalilah. On a tout de suite en¬ 
vie de passer de l’autre côté de la caméra; 
Samson, c’est en effet un très beau film, mé¬ 
connu, sauf par J, Doniol-Valcroze. Nous 
reverrons les leggins et la visière dans The 
Busler Keaton Story ainsi aue dans les ban¬ 
des annonces de chacune ae s « oeuvres » à 
venir. 


J CHAPLIN Charles Spencer 

Tout en est dit et l’on arrive trop tard de¬ 
puis quarante ans qu’il y a des critiques et 
qui pensent. Du petit vagabond de l’Essanay 
au Roi à New-York, Chariot a fait bien du 
chemin, fl est devenu 'Charlie Chaplin, puis 
Charles Chaplin et a même ajouté un Spen¬ 
cer à sa défroque. Comme il a toujours la 
nationalité anglaise, nous ne désespérons pas 
de le voir un jour paré du titre de Sir, Mais 
tout aussi honorifiques que soient ses généri¬ 
ques, sa plus belle carte de visite reste la 
première image du F/oJomsfe ; dans l’espace 
vide entre le chambranle d’une porte de sa- 
loon et ses deux battants, apparaît seulement 
en haut un chapeau rnielon et en bas un 
bout de canne et deux savates qui marquent 
deux heures moins dix. 

Récemment Chaplin s’est vu décerner Je 
Prix Mondial de la Paix, Les rires qu’il 
provoque sont les seuls dont les éclats peu¬ 
vent toucher plus de inonde que ceux d'une 
bombe atomique. Une fois encore, Cocteau 
a eu l’expression qui fait mouche : « Char¬ 
iot fait rire en espéranto. » 

FELLINI Federico 

_En fait n’aurait pas du se trouver dans ce 
lexique, puisque sa brève expérience d’acteur 
fut antérieure à son activité de metteur en 
scène et aussi fortuite que celle de nombreux 
interprètes de Rossellini , Mais sentimentale¬ 
ment, il nous était trop pénible de passer 
sous silence le Saint-Joseph du Miracle, qui 
pour être muet n’en était pas moins éloquent. 

FORD John 

Au temps déjà ancien (1917) où il n’était 
borgne qu’à moitié, Ford fut boxeur dans son 
film Le Boxeur {The Scrupper). Le maître 
de la rigueur et de la psychologié au cinéma 
dans un rôle de jeune premier, cela devait 
être assez amusant. Au cours du tournage, il 
reçut un mauvais coup, et son éborgnement 
devint également physique. Au royaume des 
critiques, Ford le borgne est roi, 

CANCE Abel 

Il avait débuté comme acteur dans les films 
des autres avant de l’être dès son deuxième, 
Le Nègret Blanc (1912). Il fut encore le Saint- 
Just de son Napoléon (1926) et dans Ler Fin 
du Monde (1930) le frère de ^Victor Francen, 
personnage lunaire aux réflexions candides : 
à son frérot qui se plaignait^ d’être obligé 
de mener une vie modeste, il répliquait : 
« Malgré ton prix Nobel..*? ». Et malgré le 
prix de la Société des Auteurs qui lui fut 
décerné en 1952 pour l’ensemble de son oeu¬ 
vre, Gance continue à être condamné au si¬ 
lence. 

GUITRY Sacha 

IL n’a pas mis en scène tous les films dans 
lesquels IL a joué (Le Roman d’Amour et 
d’Aventure (1917), Le Blanc et le Noir (1931), 
L* Accroche-Cœur (1938). IL n’a pas joué dans 
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Ions les films qu'IL a mis en scène. On se 
pose fréquemment la question ; son théâtre 
LUI survivra-t-il, écrit par LUI, sur mesures 
pour LUI? '•Techniquement assez pauvres, les 
films de Sacha Guitry sont quand même 
de bons films puisqu’ils sont admirablement 
interprétés et que le jeu, on l’oublie trop sou¬ 
vent, fait partie de la mise en scène. 

Robert Lamoureux interprétant splendide¬ 
ment Faisons un rêve à la T.V. a prouvé que 
d’autres grands acteurs pouvait jouer du 
GUITRY mais SACHA restera un des meil¬ 
leurs acteurs français, un de ceux dont le 
jeu ne vieillit pas puisqu’il est hors des 
conventions, humoristiquement réaliste, et 
que s’il insupporte certains, c’est par sa vérité 
même. Derrière la barbe du trouffion conva¬ 
lescent, imberbe surgît Texquis tricheur, con¬ 
tent de LUI toujours le mot pour rire et qui 
nous aide à supporter les fins de MOI diffi¬ 
ciles. 

JOANNCN Léo 

Sur ses vieux jours, il parvint à se per¬ 
suader qu'il ressemblait trop à Raimu pour 
ne pas passer devant la caméra. Lorsque 
dans Le Défroque ou Le Secret de Sœur 
Angèle entre en scène le personnage ron¬ 
douillard à l’aspect bon enfant, n’hésitez pas; 
c’est lui. S’il est difficile de convaincre les 
gens que Raimu n’était pas un acteur prodi¬ 
gieux et sublime, avec Joannon la tache sem¬ 
ble être beaucoup moins ardue, car, qu’il se 
dirige lui-même ou qu’il soit dirigé par Denys 
de la Pattelière (dans Les -drisfocrerfes), il est 
toujours aussi mauvais. 

KELLY Gene 

11 accorde le plus grand soin à sa présenta¬ 
tion, et même dans les films dont il est seu¬ 
lement l’interprète, nous retrouvons toujours 
un peu sa patte. Ainsi, la légèreté et l'ingé¬ 
niosité des duels des Trois Mousquetaires 
nous avaient surpris de la part de George 
Sidney. Une courte citation dans Chantons 
sous la Pluie nous apprit que d’Artagnan lui- 
même était maître d’escrime. Gene Kelly re¬ 
présente la forme suprême des rêves de jeu¬ 
nesse r la désinvolture. 11 s'applique à nous 
convaincre avec réalisme que nous pouvons 
barboter dans l’eau sans risquer le coryza, 
faire du patin a roulettes au milieu de la chaus¬ 
sée sans risquer l’accident et mimer l’amour 
dans un jardin public sans risquer le procès- 
verbal. Non décidément, il n’y a pas de Kelly 
sans grâce. 

PAQUE RO Marcello 

Viril et nonchalant, Pagliero avait le 
physique d’un acteur, mais il n'en a pas 
Je tempérament. Pour lui ce sera toujours 
« faire le guignol » et son instinct le pousse 
de l’autre côté de l’objectif. 11 faut l’enten¬ 
dre parler d’un certain navet qu’il tourna 
avec René Saint-Cyr et d’une certaine his¬ 
toire de bouquet ! 11 fut pourtant boulever¬ 
sant dans Rome ville ouverte (1945), hono¬ 
rable dans Les feux sont faits 1(947), atta¬ 
chant dans Dédée d’^nners (1947) où il fai¬ 
sait penser à Gabin. 



Otto Preminger dans 'Stalag 17 de Billv 
Wilder. 


PREMINGER Otto 

Max Relnhardt lui fit faire à 17 ans ses pre.- 
miers pas sur les planches. Mais ce n’est que 
vingt ans plus tard qu’il reprenait contact 
avec elles pour Margin for Error qu’il montât 
à Broadway. Nous ne l’avons pas vu en 1943 
dans The Pied Piper d'Irving Pichel. Mais 
en 1953, il prenait magistralement le com¬ 
mandement du Siûfog 17 de BiWy ‘Wilder. 
Coiffé de la casquette plate des officiers de 
la Wehrmacht, sanglé dans une vareuse, sur 
mesures, chaussé de huit-reflets plus que de 
bottes, il venait sur une passerelle de plan¬ 
ches tenir aux prisonniers pataugeant dans la 
boue de petits discours dont l’humour et la 
désinvolture menaçante étaient des plus in¬ 
quiétants. A lui donc le gag le plus atroce : 
téléphonant à un supérieur, il enfilait ses 
bottes afin de pouvoir claquer des talons avant 
de raccrocher; après quoi, content de lui, il 
se remettait en chaussettes. ' 

RÀTOFF Gregoiy 

Acteur, metteur en scène de théâtre, scéna¬ 
riste et réalisateur né à, Pétrograd en 1897. 
Doit sans doute à sa nature russe une pro¬ 
lixité qui nous essouffle et dans laquelle rien 
n'a de valeur si ce n’est la quantité. AbdtiUa 
le Grand ne changera pas notre avis qui a 
saboté toutes les possibilités offertes par la 
vie de Farouîc. Nous connaissons le visage, 
sans grimage, de ce sybarite hoil^voodieii ; 
Gregory Ratoff incarnait un peintre abs¬ 
trait dans La Sarabande des Pantins et un 
chauffeur de taxi dans La Lune était Bleuie, 
rôles auxquels son accent lui donnait toüt 
naturellement droit. 
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RENOIR Jean 

Il est vetm au cinéma exclusivement par 
amour de l’acteur. Catherine (1924) fut la 
bague de fiançailles offerte à Catherine Hess- 
lîng. Jean Renoir a joué pour la première 
fois en 1929 dans Le Petit Chaperon Rouge 
de CavaJcanti; il était le grand méchant 
loup et courait derrière une Catherine Hess- 
ling en petite culotte, juchée sur une bicy¬ 
clette. C’est toujours Cavalcanti qui, l’année 
suivante, aux côtés encore de Catherine 
lm ht mimer La P’tüe Lili, « chanson fil¬ 
mée » .* 

Pour voir Jean Renoir se diriger lui-meme 
il faut attendre 1936 et le rôle de l’auber¬ 
giste dans La Partie de campagne; en 1938 
H joue lé cheminot dans La Bête humaine 
et .en 1939, au dernier moment, pour se ven- 

er peut-être de Simone Simon qui refusait 

e jouer Christine de la Chesnaye, il se 
décide à interpréter Octave, amoureux de 
son amie d’enfance (Nora Gregor), comme 
Octavïo de sa capricieuse cousine’ Marianne. 

Acteur, Jean Renoir joue franc jeu; *son 
regard, tandis que son (ou sa) partenaire dit 
le texte, est celui d’un metteur en scène plu¬ 
tôt que d’un acteur; quand vient son tout de 
dire, il. sq jette à l’eau magnifiquement et 
nous assistons au fascinant spectacle d’un 
homme, le plus civilisé né à Paris, et qui 
s'efforce de nous donner l’image du paysan 
le plus primitif lâché dans une vie cruelle 
et trop polie pour être honnête, 

Renoir, instinctif, a profondément médité sur 
cet instinct et la peau d’ours qu’il endosse 
dans La Règle du Jeu symbolise assez bien 
son jeu, grâce et lourdeur, pesante légèreté 
en même temps que sa lucidité qui est ex¬ 
trême. 

Enfin, si Renoir a peu joué, il est frap- 
tant que certains acteurs sous sa férule, soient 
devenus, par mimétisme pur et simple, les 
sosies du patron : Dalban dans Tdni, Pierre 
Renoir dans Madame Bovary et La MorseiL 
Jaise , Charles Laughton dans Vivre Libre, 
Percy Kilbridge dans L’Homme dtl Sud. 

RIEFENSTAHL Leni 

Les Dieux du Stade et Le Triomphe de la 
Volonté ont leurs admirateurs, mais tout 
comme Jacqueline Audry avait !’assistance 
de Serge Vallin dans Huit-Clos, Leni Rie- 
fenstahl disposait de la collaboration de Wal¬ 
ter Ruttmann. Les grandes enjambées de la 
montagnarde de La Lumière Bleue ne res¬ 
semblaient en rien au pas de l’oie, blanche 
ou non, maïs Hitler, dit-on, fut très sensible 
à la beauté plastiaue de ces images au point 
de vouloir s’attacher personnellement l’alpi¬ 
niste. Leni Riefensthal vit tranquillement 
aujourd’hui dans une Allemagne dénazifiée : 
c'est une sportive, elle est habituée aux réta¬ 
blissements. 

SALVADOR Lou 

Cousin germain d’Akos von Ratonzt. 
Philippin, il réalisa et interpréta un Genghis 
Khan philippin drôlement fauché, dont les 
qualités relatives sont fonction de l’économie. 


S ICA V.’ttorio de 

Malgré qu’il se fit d’abord connaître comme 
jeune premier, légèrement pommadé mais 
charmant. De Sica restera dans les histoires 
du cinéma au titre de metteur en scène et 
à ce point de vue son rôle, historiquement 
'ustement, est indiscutable. Le néo-réalisme 
ui doit relativement peu en tant que style, 
mais beaucoup dans la mesure où il a contri¬ 
bué à le rendre populaire. De toute façon 
Voleur dç 1 bicyclettes , quoique surestimé, 
L’Or de Naples et surtout Umberto D, sont 
des étapes importantes de ce courant capital. 
Que vaut-ij comme acteur? Le plus souvent 
il ne fait qu’un numéro irritant, parfois il 
est remarquable. Bon dirigé par lui-même 
dans ses films de prestige ( L’Or de Naples 
par exemple), amusant (mais par quels moyens 
à la limite de la^ bassesse 1) dans la série 
Pain, amour dont il est en fin de compte le 
réalisateur réel, il était grandiose dans Ma¬ 
dame de ... de Max Ophuls, Ce n’est pas sans 
avoir réfléchi que Bunuel dit ; n // n’y a 
qu’un acteur possible pour La Femme et le 
Pantin, c’esf De Sica ». Son emploi, envers 
et contre tout, reste celui du jeune premier. 
Avocat gâteux, voleur sympathique, <r maré¬ 
chale » plastronnant, il compose quelque 
chose de brillant, mais creux, factice. C’est 
pourquoi, outre Madame de..., ses grands 
rôles sont le duo qu’il menait avec Dawn 
Addams dans <t Le Divorce » de Secrets 
d’Alcoüe et le seigneurial noctambule de La 
Nuit porte conseil. 

SJOSTROM Victor 

11 débuta comme acteur et vît , sa vogue 
grandir encore lorsqu’il fut aussi metteur en 
scène. Plusieurs fois interprète de son ami 
Mauritz Stilier (Les Masques Noirs, Le Meil¬ 
leur film de Thomas Graal ou Son Premier 
né), il se soigna encore mieux dans ses 
propres films, incarnant le magnifique va¬ 
gabond des Proscrits et s’attribuant même 
un double rôle dans Dods^yssen ( L’Etrange 
aventure de l’Ingénieur LebeJ, 1916). Après 
sa période américaine, il revint prendre 
rang parmi les comédiens suédois. 

STROHEIM Erîch von 

Le prochain numéro des CahtERS consacrera 
quelques pages à Stroheim. Mais, d’ores et 
déjà, il faut dire que l’ceuvre de l'homme que 
vous aimeriez h air est colossale. 

Queen Kelly qui a été réalisé il y a vingt- 
hüît ans, sensiblement l’âge qu’avait le cinéma 
à cette époque, constitue le pivot de toute la 
carrière de Stroheim. Avant, une demi-dou¬ 
zaine de films en tant que metteur en scène, 
presque tous des chefs-d’œuvre. Après, une 
quarantaine de filma en tant qu’acteur, pres¬ 
que tous des navets. Renoir fut sans doute 
le seul réalisateur qui eut quelques scrupules 
à diriger l’auteur des Rapaces , aussi lui laîssa- 
t-i! carte blanche pour incarner le colonel 
d’aviation allemand de La Grande Illusion. La 
prothèse, les gants toujours blancs, l’unique 
fleur de ta citadelle, autant d’idées qui auraient 
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u se trouver dans La Veuve Joyeuse ou dans 
olies de Femmes. Au demeurant la fin de la 
vie de Stroheim ressemble à la chute d’un 
scénario expressionniste de Karl Mayer. [926 : 
la Paramount met en chantier La Symphonie 
Nuptiale et donne tout pouvoir à Stroheim. 
1950 : la Paramount produit Sunset Boule - 
Vard et confie à son ancien collaborateur le 
rôle d'un réalisateur du muet incompris et 
déchu. 

TATI Jacques 

Pendant quinze ans il présenta sur scène 
des numéros de mime. Le Tennis , La Boxe, La 
Partie de Pêche, Le Tramway , Le Centaure, 
sont restés célèbres. Le mime c'est déjà de la 
mise en scène, l’acteur privé du son, doté 
d’une épure de geste n’y est plus qu’une mé¬ 
canique, Tati fut donc toujours un metteur 
en scène» dans ses numéros, dans ses courts 
métrages ( Oscar Champion de Tennis, 1932 ; 
On demande une Brute, 1934 ; Gai Diman¬ 
che, 1935 ; Soigne ton gauche, 1936 ; L’é co¬ 
te des facteurs, 1937), dans Jour de fête {1947L 
dans Les Vacances de Monsieur Hulot (1952). 
L’acteur il le nie dans sa fonction habituelle, 
pour le retrouver ailleurs, plus grand que 
patUTe, pétrifié dans l'immobilité de quelques 
gestes, de quelques t paroles, de quelques 
, phrases dont c’est moins le sens qui compte 
que la longueur d’onde plus ou moins inso¬ 
lite. Génial dirigé par lui-même on ne conçoit 

C as Tati dirigé par un autre, pourtant Autant- 
ara après lui avoir fait « figurer » un soldat 
dans Le Diable au Corps, le laissa créer dans 
Sylvie et le fantôme un fulgurant ectoplasme, 
fait de grâce et de mystère. Au gag, Tati 
a rendu la noblesse perdue depuis Langdon. 
Avec des délices prémonitoires nous atten¬ 
dons Mon Oncle . 

TRENKER Luis 

Le Roi des montagnes. Douglas allemand 
un peu moins bondissant, non moins talen¬ 
tueux. A tourné et interprété récemment 
deux films de... montagne en Italie. 

WEBB Jack 

Jack Webb est à Orson Welles qu’il pré¬ 
cède ^ dan s l’ordre alphabétique ce que la 
télévision est au cinéma. Nous l’avons vu 
faire le loustic dans Sunset Boulevard et dans 
La Marine est dans Je Lac, mais comme on 
n'est jamais si bien servi que par soi-même, il 
doit ses meilleurs rôles à ses propres réali¬ 
sations. On ne peut pas l'accuser de ne pas 
assez élaborer ses sujets; considérez plutôt 
cette suite dans les idées: tout d'abord, ]ack 
Webb crée à la Radio de t Los Angeles Drd- 
gnei et Pete Kelly’s Blues ; puis il passe k 
la Télévision où. il met au point une série 
d’émissions sur le thème de Dragnet; enfm> 
il met en scène à Hollywood Dragnet et 
Pete Kelly’s Blues. 

WELLES Orson 

A part The Magnijiceni Amhersons et 
l'inachevé et inconnu It’s AU True, Welles 

(Ces nofes ont été rédigées par Ch. Bitsch 
nay, L . Afoullet et F. Truffaut ). 



Eric von Stroheim dans Mariage de Prince. 


a joué dans tous ses films dont on peut 
même dire qu’il les a mis en scène autour de 
lui. Peut-on imaginer Citizen. Kane ou Arhp- 
din sans Welles dans le rôle principal? Par 
ailleurs, pour gagner sa vie et aussi parce que 
sa vocation d’acteur est flagrante, Welles a 
joué dans de nombreux autres films ; Jane 
Eyre, To MorroW is another day, The Third 
Man, Prince of Foxes, La Rose A T oire, L’Af¬ 
faire Manderson, Révolte dans la Vallée, Si 
Vémaillés m’était conté et récemment Moby 
Dicfe. Welles est un acteur « hénaurme r 
dans la grande tradition qui va de Talma à 
Pierre Brasseur en passant par Lemaitre, sa 
présence sur l'écran polarise l’attention de 
tous sur lui seul et pourtant il « compose » 
ses rôles dans un grand souci de fidélité à 
la psychologie du personnage, sans cher¬ 
cher comme Guitry à être lui tt d'abord ». 
Welles au fond est un acteur pudique, et il 
avoue qu'il n'a jamais joué sans modifier 
un élément de son visage, qu'il ne se sent 
à l’aise qu'à l'abri d'un masque ou d’un 
élément ’de masque. Le paradoxe c’est que si 
le grand public connaît Orson Welles c'est 
comme acteur et rarement comme réalisa¬ 
teur, c’est que le sourire énigmatique de sa 
première apparition dans le médiocre Troi¬ 
sième Homme a plus fait pour sa célébrité 

S ue des oeuvres aussi admirables que La 
'ame de Shanghai ou Othello. Le jeu welle- 
sien est en quelque sorte Un dialogue avec 
les nuages, le regard génial fuyant vers le 
ciel par-dessus la tête des pensionnaires du 
Mercury Theater. 

, /. Doniol-Valçroze, C. de Givray, R . Lâche- 
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Janet Gaynor et Emil Jannings à qui furent attribués les deux premiers prix d'inter¬ 
prétation, de l’histoire du cinéma : les Oscars de l’année 19274928. 


L’OSCAR, LA PALME ET LE LION 

Ceci n y est pas une fable de La Fontaine mais le palmarès des Oscars holly¬ 
woodiensLions vénitiens et Palmes cannoises depuis qu'il y a des académies et 
des festivals de cinéma . Cette liste officielle ne résiste pas, tout entière, au juge¬ 
ment du temps, mais libre à nos lecteurs, avec cet aide-mémoire, d'imaginer une 


autre distribution des prix. 



Marv Piekîord dans Coquette (Oscar 1928- 
1929). 


1927-1928 

Oscar. — Janet Gaynor ( Seventh Heaven, 
Street Angel, Sunrise). 

Emil Jannings (Way of ail Flesh , Last 
Command ) ■ ' " 

.1928- 1929 

Oscar. — Mary Piekford (Coquette), ' 
Warner Baxter (In Old Arizona), 

1929 - 1930 

Oscar. — Norma Shearer ( The Divorcée). 
George Arliss (Disraeli). 

1930 - 1931 

Oscar. — Marie Dressler ( Min and Bill). 
Lionel Barrymore, (A Free Soûl). 





1932 

Oscar. — Helen Hayes (The Sin of Made- 
lon Claudet ), 

Fredric Mardi CD r Jekyll and Mr H y de), 

Venise. — Helen Hayes C The Sin of Made- 
Ion Clciudet). 

Fredric Mardi C Dr Jekyll and Mr Hyde ). 


1933 

Oscak. — Katharine Hepburn (Morning 
Glory). 

Charles Laugliton (The Prîvate Life of 
Henry VIII), 

1934 

Oscar. — Claudette Colbert {It Happened 
One Night), 

Clark Gable (It Happened One Night ). 

Venise. — .Katharine Hepbimn (Little Wo- 
men). 

Wallace Berry iViva Villa). 


1935 

Oscar. — Bette Davis (Dangerous). 

Victor MacLaglen (The Informer). 
Venise. — Paula Wessely (Episode). 

Pierre Blanehar (Crime et CJuithnent). 

1936 

Oscar. — Luise Rainer (The Great Zieg - 
feld). 

Paul Muni (The Stoiy of Louis Pasteur). 

O. 2« rôle. — Gail Sondergaard (Anthony 
Adverse ), 



Spencer Tracy clans Captain Courngeous 
(Oscar 1937). 



Katliarine Hepburn dans Little J Vomen 
(Venise 1934). 


Walter Brennan (Corne and Get It). 
Venise. — Annabella (Vei7te d'armes). 

Paul Muni (The Story of Louis Pasteur). 

1937 

Oscar. — Luise Rainer (The Good Earth). 
Spencer Tracy (Captain Courngeous). 

0 . 2 e rôle. — Alice Brady (In Old Chi¬ 
cago). 

Joseph Schildkraut (The Life of Emile 
Zola). 

Venise. — Bette Davis (Marked Women f 
Kîd Galahad). 

Emil Jannings (Ber Herrscher ). 

1938 

Oscar. — Bette Davis ( Jezebel ). -■ 

Spencer Tracy (Boys Tovm). 

O. 2° rôle. -— Fav Bainter (Jeuébel). 
Walter Brennan (Kentucky). 

Venise. — ^îQrma Shearer (Marie-Antoi¬ 

nette) . 

Leslie Howard (Pygmalion). 

1939 

Oscar. — Vivien Leigh (Gone With the 
Wind ). 

Robert Donat (Goodbye, Mr. Chips). 

O. 2* rôle. — Hattie Mc Daniel (Gone 
With the Wind). 

Thomas Mitchell (Stage Coach ). 

Venise. — Pas de prix d’interprétation. 
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1942 



Vivien Letgh clans Gone 1 Viih The \ Vinci 
(Oscar 1939). 


1940 

Oscar. — Ginger Rogers (Kitty Foyle). 
James Stewart '(The Philadelphia Story ). 

O. 2* rolï:, — Jane Darwell ( The Grapes 
of Wrath ). 

Walter Brennan (The Westerner >. 

Venise. — Pas de prix d'interprétation. 

1941 

Oscar. — Joan Fontaine (Suspicion), - 
Gary Cooper ( Sergeant York)i 

O. 2 e rôle. — Mary Astor ( The Great Lie). 
Donald Crisp (Hcnv Green - WVïs my 
Valley). . - 

Venise. — Luise Ullrich (Annelie). 

Ermete Zacconi (Don Buonaparte ). 



Garv Cooper dans Sergeant York (Oscar 
1941). 


Oscar, — Greer Garson (Mrs. Minwer). 

James Cagney (Yankee Doodle Dandy). 

O. rôle. — Teresa Wright (Mrs. Mini¬ 
ver). 

Van Heflin (Johny Eager). 

Venise, — Kristina Sœderbaum (Der Grosse 
Kônig, Die Goldene Stadt). 

Fosco Giachetti (B&igasi, Un Colpo di 
Pistola). 

1943 

Oscar, — Jennifer Jones ( The Song Of 
Bernadette). 

Paul Luk a s (Watch on the Rhine ), 

O, 2 e rôle. — Katina Faxinou ( For Whovi 
The Bells Toü). 

Charles Cobum (The More The Merrier ), 

1944 

Oscar, — Ingrid Bergman ( Gaslight ). 

Bing Crosby (Going My Way ). 

O, 2 e rôle. — Ethel Barrymore ( None But 
The Lonely Heart). 

Ean’y Fitzgerald (Going My Way). 

1945 

Oscar, — Joan Crawford (Mildred Pierce). 

Ray Milland (The Lost Weekend ). 

O. 2P rôle. — Ann Revere (National Vel- 
vet). 

JamesDunn(A Tree Grows in Brooklyn ). 

1946 

Oscar, — Olivia de Havilland (To Each 
His Ow?i ), 

Fredric March (The Best Years of Our 
Lives ), 

O, 2« rôle. — Anne Baxter (The Razor's 
Edge) t 

Harold Russell (The Best Years of Our 
Lives ). 

VEïirsE. — Pas de prix d’interprétation. 

Cannes, — Michèle Morgan (La Symphonie 
Pastorale). 

Ray Milland (The Lost Weekend). 

1947 

Oscar. — Loretta Yoirng ( The F armer*s 
Daughter). 

Ronald Cohnan (A Double Life). 

O. 2° rôle. — Celeste Holm (Gentleman’s 
Agreement). 

Edmund Gwenn (Miracle on 34th Street ). 
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Venise. — Anna Magnani ( L’onorevole An- 
gelina ). 

Pierre Fresnay ( Monsieur Vincent ). 

Cannes. — Pas de prix d’interprétation. 

Ï948 

Ose au, — Jane Wyman ( Johnny Belinda) . 

Sir Laurence Olivier (HamZet). 

O. 2 e rôle. — Claire Trevor ( Key Largo), 

Walter Huston (The Treasure oj Sierra 
Madré). 

Venise. — Jean Simmons ( Hamlet ), 

Ernst Deutsch ( Der Prozess). 

Cannes. — Pas de Festival. 

1949 

Oscar. — Olivia de Havilland ( The Hei - 
ress ). 

Broderick Crawford (Ail The King’s 
Men). 

O. 2 e rôle. — Mercedes McCambridge (Ail 
The King’s Men). 

Dean Jagger ( Twelve O’Clock High ). 

Venise. — Olivia de Havilland ( The SnaJce 
Pit). 

Joseph Cotten ( Portrait of jennie ). 

Cannes. — Isa Miranda (Aurd-elà des Gril¬ 
les ), 

Edward G. Robinson (House of S fran¬ 
ger s). 

1950 

Oscar. — Judy Holliday (Boni Ycsterâay ). 

José Ferrer ( Cyrano de Bergerac). 

O, 2 e rôle. — Joséphine Hull (Harvey), 

George Sanders (AU About Eve). 

Venise. — Eleanor Parker (Capert). 

Sam Jaffe (Asphalt Jungle). 

Cannes. — Pas de Festival. 

1951 

Oscar. — Vivien Leigh. (A Streetcar Named 
Desire). 

Humphrey Bogart (The Ajrican Queen). 

O. 2 e rôle, — Kim Hunter (A Streetcar 
Named Desire). 

Karl Malden (A Streetcar Named 
Desire), 

Venise. — Vivien Leigh (A Streetcar Named 
Désiré ). 

Jean Gabin t La Nuit est mon Royaume ). 

Cannes. — Bette Davis (AU About Eve). 

Michael Redgrave (The Broivning Ver¬ 
sion), 



Ingrid Bergman dans Gaslight (Oscar 1944). 



Ray Milland dans Te Lost Weekend 
(Cannes 1946). 



Jean Simmons et Laurence Olivier dans 
Hamlet (Venise 1948 et Oscar 1948). 


59 






1953 



Humplirey Bogart dans The Ajrtcan 
Oueen (Oscar 1951). 


1952 

Oscar. — Shirley Booth (Corne Back, 
Little SheÜa). 

Gary Cooper (High Noon). 

O. 2° rôle. — Gloria Grahame (The Bad 
and The Beautiful >, 

Anthony Quinn (Viva Zapata). 

Venise. — Le prix de l'interprétation fémi¬ 
nine h'a pn être décerné à Ingrid 
Bergman car elle était doublée dans 
Europe 51. 

Eredric March. (Death of a Salesman ). 

Cannes. — Lee Grant (Détective Story). 

■ Marion Brando (Viva Zapata). 



Maria Schell dans Die hctzte Brucke 
(Mention d’honneur à Cannes en 1954). 


Oscar. — Audrey Hepburn (Ro??m?t Holi- 
day ). 

William Holden (Stalag 17). 

O, 2' noix, — Donna Reed ( From Here To 
Eternity ). 

Prank Sinatra (From Here To Eternity). 

Venise. — Lili Palmer (The Fourposter). 

Henri Vilbert (Le Bon Dieu mus Confes¬ 
sion) . 

Cannes. — Shirley Booth (Corne Back r 
Little Sheba). 

Charles Vanel (Le Salaire de la Peur). 

1954 

Oscar, — Grâce Kelly (Country Girl). 

Marion Brando (On The Wâterfront). 

O. T rôle. — Eva Marie Saint (On The 
Waterfront ) 

Edmond O'Brien ( The Barefoot Contes- 
sa ). 

Venise. — Bas de prix d'interprétation 
féminine. 

Jean Gabin (Touchez pas au Grisbi, 
L'Air de Paris). 

.Cannes. — Pas de prix d’interprétation 
(mention d’honneur à Maria Schell 
pour Die Letzte Brucke). 

1955 

Oscar. — Anna Magnani (The Rose Tatoo). 

Ernest Borgnine (Marty). 

O. 2 e rôle. — Jo van Fleet (East of Eden ), 

Jack Lemmon (Mr. Roberts). 

Venise. — Pas de prix d'interprétation fé¬ 
minine. 

Kenneth Moore (The Deep Blue Sea ). 

Curd Jurgens (Les Héros sont fatigués, 
Der Teufels General). 

Cannes. — Pas de prix d’interprétation 
féminine. 

Spencer Tracy (Bad Day at Black Rock h 

19 56 

Venise. — Maria Schell (Gervaise ). 

André Bourvil (La Traversée de Paris). 

Cannes. — Susan Hayward (VU cry Ta- 
morraw). 

Pas de prix d’interprétation masculine. 
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George Cukor indique un jeu de scène à William Holden et Judy Holliday pendant 

le tournage de Boni Yesterdày. 


“LE PARADOXE DU COMÉDIEN” 


(Choix de textes sur la direction d’acteurs) 


On a écrit des pages sur te langage cinématographique . Le montage, le cadrage, i'empiai 
de J'eliipse et du symbole ont fait l'objet de théories savantes et inspireront longtemps les 
commentateurs . JJ est une part , et non Ja moindre, de l'activité du metteur en scèhé qui répu¬ 
gne à /analyse : la direction d'acteurs. Et pourtant , cest au jeu surtout que le grand public 
est sensible , C'est là la pierre de touche de son appréciation J Ja plupart des effets cinémato- 
graphiques ne franchissant pas Je seuil de son subconscient. Au pJus tort d'un suspense, un 
« qu'elle joue mal ! * ou * quel acteur J » vient nous signifier que tel ou tel de nos voisins 
de rangée, même cancre en grammaire, a dépassé l'âge mental du soldat de Stendhal, bondis- 
sant sur Ja scène, en un moment d‘ « illusion parfaite ». 

Le bon public n'a pas si tort. Nombreux sont les metteurs en scène qui partagent son opi¬ 
nion. Comme Jacques Becker , < c'est la tête des acteurs et leur jeu qui les intéressent, non une 
ombre artistiquement placée *. Mais ce « jeu », à qui en revient la paternité? Le « directeur » 
est-il un dieu tout puissant ou doit-il laisser libre champ à ses interprètes ? Sommes-nous’ en 
présence d'une amicale coopération ou d'une lutte entre deux puissances irréconciliables , et 
où Ja victoire s'arraclie au prix de pleurs et de grincements de‘ dents. Le-metteur en scène 
n'aiiirmë't-iî sa personnalité qu'à force de brime r celle de- Vacteur ? Ou, tout au contraire t le 
talent du meiJJeur comédien du monde ne s'épanouira-f-Zl que sous la férule d'un bon mentor ? 











Plutôt que les critiques, sur ce point peu loquaces, interrogeons ies gens de méfier, qu'ils 
siègent d'un côté ou de l'autre de la caméra. A travers la diversité des réponses , peut-être 
pourrons-nous nous accrocher à quelque ligne directrice, imaginer un « Paradoxe > du comédien 
de cinéma , sans trop nous laisser intimider par l'ombre de Diderot. 


Théâtre et cinéma 

A tout seigneur, tout honneur. Le pionnier de la fiction ciné ma fo graphique affirme déjà 
avec vigueur qu'on ne peut se comporter, devant l'objectif, comme sur les planches. Saisissons 
dans le germe le manifeste d'une nouvelle esthétique. 

Contrairement à ce que l'on croit généralement, il est très difficile de trouver de bons 
artistes pour le cinématographe. Tel acteur, excellent au théâtre, étoile même, ne vaut rien 
dans une scène cinématographique. Souvent des mîmes de profession y sont mauvais parce 
qu'ils jouent la pantomime avec des principes conventionnels, de même que les mimes de 
ballet ont un jeu spécial qui se reconnaît immédiatement. Ces artistes, très supérieurs dans 
leur spécialité, sont déconcertés dès qu'ils touchent au cinématographe. Cela vient de ce que 
la mimique cinématographique exige une étude et des qualités spéciales. Là, plus de public 
auquel l'acteur s'adresse soit verbalement soit eti mimant. Seul l'appareil est spectateur, et rien 
n'est plus mauvais que de le regarder et de s'occuper de lui lorsqu'on joue, ce qui arrive 
invariablement les premières fois aux acteurs habitués à Ja scène et non au cinématographe. 
11 faut que l'acteur se figure qu'il doit se faire comprendre, tout en étant muet, par des sourds 
qui le regardent... 

Le geste très sûr d'un acteur lorsqu'il accompagne sa parole, n'est plus compréhensible 
du tout quand il mime. Si vous dîtes : * J'ai soif » au théâtre, vous ne porterez pas votre 
pouce avec la main fermée à votre bouche pour simuler une bouteille. C'est parfaitement inutile, 
puisque tout le monde a entendu que vous avez soif. Mais en pantomime, vous serez évidem¬ 
ment obligé de faire ce geste... 

Tous n'ont pas les qualités nécessaires, et la bonne volonté ne remplace pas ces qualités 
malheureusement. Ceux qui ont de l'étoffe s'y mettent vite, les autres jamais. Chez les artistes 
femmes surtout, celles qui miment bien sont rares. Beaucoup sont jolies, intelligentes, belles 
femmes portant bien le costume ou la toilette ; mais quand il faut leur faire mimer une scène 
quelque peu difficile, hélas \ trois fo : s hélas ! Qui < n'ct pas vu les suées que prend alors celui 
qui met en scène n'a rien vu. 

Georges MELIES, 


Méfiés aura pu vérifier que sa sueur n'a efé en vain répandue. Un Chaplin , une Liban 
Gish, un Douglas Fairbanks, un Jannings ef cenf autres sauront porter l'art du « mime » (mais 
peut-on encore user de ce terme ?) à un degré de perfection tel, que l'avènement du parlant 
fera figure d'une catastrophe. < Le cinéma est muet ou n'est plus », affirmera en 1929 le monde 
du cinéma, quasi unanime, l/n instant d'a/foffemenf et l'on se rend à fa raison. Le théâtre, 
trop tôt triomphant ; bat précipitamment en retraite. Le cadeau de noces de la bande-son, ce 
n'est pas i'éfoquence, mais la discrétion et le réalisme. 

La technique du théâtre ne convient pas aux films parlants, qui ont une méthode tout à 
fait particulière. Et toutes les fois que j'étais bien préparée et que j'employais une voix qui 
aurait rempli un théâtre, les disques étaient assourdissants. J'ai donc dû apprendre le nouvel 
art depuis le commencement. 

Quelle a été pour moi la scène la plus difficile? C'était, je crois, lorsque dans un. film, 
je devais sangloter amèrement pendant les scènes qui se déroulaient sur la montagne, dans 
la cabane de mon amant. Les pleurs silencieux et feints ne conviennent pas aux films parlants. 
Us doivent donner le sentiment de la réalité, être parlants en un mot {ou sanglotants à votre 
gré). 

le commençai donc à pleurer quinze minutes avant la mise en marche du film et l'enre¬ 
gistrement de la sonorité de la scène. Je pleurai jusqu'à ce que mes joues fussent mouillées 
de larmes. J'étais bien préparée quant vint le moment où je devais être tuée. Vous pouvez vous 
imaginer ce que je ressentis lorsque, vers la fin de l'opération, l'appareil enregistreur fit défaut 
et occasionna la perte du disque. Nous dûmes répéter la scène entière. Je croîs bien que 
la seconde fois mes larmes étaient authentiques... 

Mary PICKFORD 
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Malgré tout, pendant longtemps, la crainte de * faire théâtre » hantera le metteur en 

scène. Pu France, surtout, la victoire n'a pas été remportée haut 2a main. 

Le cinéma commande du mouvement, de la rapidité et les acteurs fiançais sont en géné¬ 
ral incapables de savoir agir et parler en même temps, de là cette lourdeur, ce mangue 

d'aisance dans leur jeu. Lorsqu'ils essaient d'associer les gestes et la parole, ils ne savent 
pas le faire conjointement ; Il y a toujours un certain décalage, de sorte que leur jeu semble 
faux et appuyé. Un acteur qui a le sens du cinéma c'est celui qui parvient à atteindre un 
parfait synchronisme entre la pensée, le geste et le regard. A ce moment-là il pourra même 
se permettre certains effets qui sembleraient gros chez un autre, mais que l'on acceptera chez 
lui et qui porteront. Les acteurs français croient ainsi à tort pouvoir rendre cette impression 
de rapidité que nous donnent les acteurs américains en accélérant leur débit. C'est une 
erreur. Ils parviennent à devenir incompréhensibles, c'est tout. Ce qu'ils n'ont pas compris 
c'est qu'un acteur américain pense sa phrase en même temps qu'il la joue, tandis que l'acteur 
français prend toujours un laps de temps de deux ou trois secondes pour penser sa phrase 
avant de la dire. D'ailleurs les acteurs français pensent trop... et souvent bien niai. 

Louis DAQUIN. 


Le temps, aidé d'Orson Welles et de quelques autres, vint à bout du spectre. Depuis 
quelques années, nouveau tournant de la dialectique : un flirt après la brouille. 'L'Amérique, 
encore, ouvre la marche : son plus célèbre directeur d 1 acteurs esquisse un distingo subtil 
e,ntre « théâtre * et « théâtral ». 


Je pense que certains acteurs ont des qualités très rares qui font d'eux les interprètes 
idéaux des personnages de Tennessee Williams — voyez Karl Malden, Eli Wallach, Mildred 
Dunnoch, que j'ai déjà dirigé à la scène dans des pièces de Williams. Leur talent principal 
est le sens de la tiagicomédie. C'est l'aptitude à saisir les contradictions intérieures des person¬ 
nages. C'est qu'ils savent que noblesse et folie peuvent se mélanger, et que cette réunion, 
cette juxtaposition peuvent être propres à l'essence de la personnalité humaine. Vous compren¬ 
drez mieux ce que je veux dire quand vous aurez vu Baby DolL 

Ce sont des acteurs de théâtre qui tiennent les principaux rôles de mes films. Pourquoi ? 
Je les aime beaucoup. Mais je pense qu'il y a de moins .en moins de différence entre les 
acteurs de scène et ceux de l'écran. Anthony Quinn, par exemple, est un admirable acteur 
de cinéma et un admirable acteur de scène. On peut en dire autant de Marion Branào, de 
Karl Malden, d'Eli Wallach et d'un tas d'autres. Aujourd'hui il faut jouer * plus vrai », au 
cinéma du moins. Une caméra, c'est en réalité, une sorte de microscope. Lorsqu'on joue faux, 
lorsqu'on fait « comme au théâtre », cela apparaît beaucoup plus pénible dans un art comme 
le cinéma. Bien sûr, le jeu théâtral est une très mauvaise chose, au théâtre surtout. Il faudrait 
établir une différence entre le jeu théâtral et ce qu'on appelle c le grand jeu ». Il ne faut pas 
jouer Shakespeare dans un style flamboyant et artificiel. La richesse du jeu est ce qui convient 
le mieux. - • 

Elïa KAZAN. 


Première ou seconde nature 


Nous avons évoqué Diderot On peut classer comédiens et metteurs en scène , selon qu'iJs 
se rangent ou non sous son fan mon. Ecoutons d’abord les partisans de l'instinct. 

Etre le personnage de son rôle signifie beaucoup à mes yeux, bien plus que l'on ne pour¬ 
rait soupçonner à première vue. 

D'abord, et toutes les fois que la chose m'est possible, j'esscrie de dénicher une * nature » 
pour le rôle principal. Par exemple — et poux aller tout de suite au cas extrême — j'estime 
que le meilleur acteur, pour jouer le rôle d'un Chinois est un vrai Chinois. Autrement dit, 
moins l'acteur a besoin de « jouer » son rôle, plus il est lui-même, plus c'est sa personna¬ 
lité qu'il projette à l'écran, plus le personnage du film a des chances d'être réussi et d'emporter 
les suffrages du public. 
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Le meilleur exemple que je^ puisse vous donner de ce que j'avance, c'est celui de Gary 
Cooper dans M. Deeds. Gary Cooper est M. Deeds. 

J'ai observé bien des vedettes de première grandeur qui se sont trouvées sous ma 
direction : eh ! bien, il m'a paru que tout acteur recherche comme le plus enviable des rôles 
celui qui lui dominera la possibilité d'exprimer avec sincérité ses tendances naturelles. 

Je. me suis toujours défendu de jouer au prophète ; pourtant il m'est arrivé d'observer 
chez certaines, actrices naissantes des particularités innées du caractère, et une grande faci¬ 
lité à exprimer des particularités à l'écran qui me faisaient murmurer à part moi : 

— Ou je me trompe fort, ou voici une grande vedette de demain. Mais j'ajoutai 
généralement : une grande vedette... si le public la voit comme je la vois. 

Prenons cette fois pour exemple Clark Gable. Je l'ai vu plusieurs fois à l'écran, mais je 
ne l'avais jamais rencontré personnellement, jusqu'au jour où nous nous trouvâmes face à 
face sur plateau de New-York Miami Je fus frappé par le fait que le réèl Clark Gable n'avait 
jamais été filmé, qu’il existait un Gable plus attirant que celui de l'écran, dépourvu d'affecta¬ 
tion, aux manières aisées et modestes. Sans doute, s'était-il toujours, jusqu'alors, raidi devant 
la caméra sï bien que nul ne s'était rendu compte de son flair, de son sens inné de la comédie 
légère et de son grand charme personnel. Quoi qu'il en soit, j'avais devant moi un être aussi 
différent que possible du « beau mâle » que j'avais vu jusqu'à ce jour... 

Frank CAPKA. 


Je choisis les acteurs uniquement pour leur physique, On peut choisir n'importe qui dans 
la rue. Je préfère les acteurs non professionnels parce qu'ils arrivent sans idées préconçues. Je 
regarde un homme dans la vie, je le fixe dans ma mémoire. Lorsqu'il se trouve devant la 
caméra, il est complélément perdu et va essayer de « jouer * ; c'est ce qu'il faut éviter absolu¬ 
ment. Cet hommé-là fait des gestes, toujours les mêmes : ce sont les mêmes muscles qui « tra¬ 
vaillent » ; devant l'objectif il se paralyse, s'oublie — d'autant qu'il ne se connaît jamais — 
il croit devenir un être exceptionnel sous prétexte qu'on va le filmer. Mon travail est de le 
remettre dans sa vraie nature, de le reconstruire, dé lui rapprendre ses gestes habituel, 

Roberto ROSSELLINI. 


Mais le « Paradoxe » revient à la charge, dans la bouche de Jacques Becker. 

Lorsque je choisis un acteur, en fonction d'un personnage donné, je ne m'attache pas à la 
vraisemblance physique. Je m'efforce au contraire par haine du poncif (peut-être aussi par goût 
malsain du paradoxe) de prendre le contrepîed de la conception attendue. J'ai connu tant d'aris¬ 
tocrates qui avaient l'air (pas tous) de palefreniers, et tellement de garçons du peuple qui res¬ 
semblaient à des princes, tant de policiers à tête de malfaiteurs et tellement d'escrocs à tête 
d'honnêtes gens, que je ne choisis plus jamais un bon gros pour faire un bon gros. J'orî trop 
souvent remarqué qu'une face réjouie ne servait qu'à masquer un méchant homme. 

Jacques BECKER. 


Du côté des comédiens , l'opposition est non moins nette. 

Quand un personnage est bâti, vivant, l'acteur est un jouet entre les mains de l'auteur. 
Ce n'est pas en vcdn qu'on nomme le comédien, un Interprète... II interprète vraiment la créa¬ 
tion de l'auteur... Mais il interprète avec sa sensibilité, avec son cœur et c'est ce que beaucoup 
de metteurs en scène ne semblent pas comprendre... 

Michel SIMON. 


En face de Simon , l'instinctif. Perler, le cérébral. 

Non, je ne suis pas mou personnage, je l'imite... 

Je ne vis pas mon personnage ; je le connais ; je le montre... Je ne cesse un instant d'être 
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moi ô côté de ce personnage que je fais agir comme une ombre, que je suis à la trace, que je 
n'abandonno pas un instant... Mais s'il se nomme Gabriel et que ma partenaire l'appelle par 
son nom, je n'ai à aucun moment l'impression que c'est à moi qu'elle s'adresse. 

François PERIER, 


Pour Paul Muni , la « composition. » fait l'objet d'une véritable science , 

En ce qui me concerne, jouer est une étude constante. Chaque nouveau rôle apporte des 
problèmes qu'il me faut résoudre empiriquement. D'autres acteurs peuvent être assez privilégiés 
pour leur trouver une solution dans des écoles de comédiens ou en étant guidés par des maîtres; 
mais moi je dois faire appel à l'expérience pour chaque nouveau rôle et, en réalité, pour chaque 
nouvelle scène. Il n'y a pas de manuels, pas de conservatoires que je puisse recommander. Et 
je crois qu'un acteur peut réellement se placer lui-même dans un rôle, se fiant à l'instinct et à 
l'expérience pour le guider, sans tenir compte de formules académiques. Néanmoins, pour 
apprendre le dialogue, j'ai une méthode qui est à l'opposé de ce que je viens de dire au sujet 
du sentiment du rôle. Cette méthode m'a été des plus utiles. La voici. J'ai trouvé préférable 
d'apprendre mes répliques comme un perroquet, pour les faire entrer directement dans ma 
mémoire, de façon à pouvoir répéter sans analyser, ou même sans penser à leur signification. 
Souvent il m’arrive de lire et de relire chez moi une tirade, jusqu'à ce que les phrases me 
viennent automatiquement et rythmiquement. En apprenant ainsi mon texte, un peu de la pensée 
qu'il contient pénètre subconsciemment en moi, si bien que mon interprétation est en partie 
établie, mais pas d'une façon assez rigide pour que je ne puisse la changer. Lorsque les 
répliques me viennent automatiquement, je les mets complètement de côté et je pense aux idées 
qu'elles expriment. Souvent je substitue d'autres mots jusqu'à ce que je sois sûr que les répli¬ 
ques sont devenues miennes et que je n'aie plus besoin d'y penser. 

Parfois je change les intonations des mots parce qu'ils ont pris pour moi une nouvelle 
signification. Ils commencent maintenant à vivre. Pendant que je me livre à ce travail, je note 
souvent dans la marge du scénario des associations d'idées et de sentiments parallèles qui me 
sont venus tandis que j'apprenais mes répliques. Par exemple, dans le discours de Zolà au 
Jury qui durait six minutes et demie, j'écrivis une page de notes qui changèrent complètement 
mon intonation originale. 

J'aime à faire mon travail préparatoire chez moi avec une machine enregistreuse, co qui 
me permet d'entendre mes répliques et de les critiquer et de les modifier s'il y a lieu. Je 
n'enregistre pas avant d'avoir relu mon rôle une centaine de fois au moins. Cette opération me 
donne l'effet de ma pensée, de ma diction, de mon intonation. La machine enregistreuse m'aide 
à les polir, mais il ne faut pas oublier que la seule cho3e qui aido à créer le rôle, c'est 
l # esprit. En travaillant de cette manière, je fais une ou deux scènes, quelquefois moins, par 
jour. 

Paul MUNI. 


Rendons à César... 


A ce compte. Je metteur en scène n'a plus qu'à se croiser les bras. Mais s'il lui plaît de 
reprendre son dû, il na aucune peine à nous convaincre. 

Le hic, c'est d'aider les acteurs à s'adapter à la technique cinématographique. La plupart 
d'entre eux, viennent du théâtre : ils n'ont pas du tout le sens du cinéma . Par exemple, sans 
qu'il y ait là forfanterie. Ils aiment jouer les longues scènes d'une seul traite. Je consens habi¬ 
tuellement à faire un < two minutes take » : pas moyen de l'éviter entièrement en suivant la 
technique normale, et l'on peut, si l'on tourne avec deux caméras, l'une cadrant de près, l'autre 
de loin, avoir du choix au montage : on peut sauter de l'une à l'autre prise. Mais, lorsque j'ai 
à tourner une longue scène sans interruption, j'ai toujours l'impression que, du point de vue 
cinématographique, mon empreinte sur la scène s'évanouit peu à peu. Je veux monter mon 
film, d'après les rushes, et non pas me contenter de photographier quelque chose qui a déjà 
été monté sous la forme d'un long monologue d'un acteur de théâtre. 

Prenez comme exemple de ce que je veux dire Sabotage (L'Agent secret 1936). Juste avant 
l'assassinat d'Homolka, il y a une scène faite entièrement ds très courtes prises; j'avais à 
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montrer comment Homolka arrive à se faire tuer, comment l'Idée du meurtre vient à l'esprit de 
Sylvia Sidney, et s'associe au grand couteau à viande dont elle se sert au début du repas. Mais 
la sympathie du spectateur doit aller à l'actrice, il doit lui être évident que la mort d J Homolka 
n'est en lin de compte qu'un accident. C'est pourquoi, lorsque Sylvia Sidney apporte les plats, 
vous la voyez couper des pommes do terre avec le couteau à viande, comme si ses mains 
avaient saisi le couteau, avec sa propre approbation. La caméra montre successivement ses 
mains, ses yeux, et encore ses mains. Retour aux yeux de Sylvia qui comprend tout à coup 
qu'elle s'est trompé de couteau. Puis un plan ordinaire. Plongée dans son assiette, puis retour 
aux mains tenant le couteau. Sylvia aurait dû montrer au public, si je m'étais satisfait de la 
vieille routine du jeu, ce qui lui passait par la tête en exagérant ses mimiques. Maïs aujour¬ 
d'hui, dans la vie, les gens ne montrent pas souvent ce qu'ils pensent sur leur visage. C'est 
pourquoi ma mise en scène adopte le parti pris de montrer au public ce que pense Sylvia, d'après 
le geste de sa main : la saisie involontaire du couteau. Plan sur Homolka, puis sur le couteau 
proche de son dos, puis encore sur son visage. On le voit voir le couteau et c'est alors qu'il 
comprend. La tension entre les deux époux est recréée en prenant pour centre d'intérêt un 
couteau. 

Cette façon de construire un film démontre que l'art du cinéma n'a guère besoin d'un grand 
acteur, habitué à obtenir ses effets ou ses grandes scènes par luhmême, qui joue directement 
pour le public grâce à la force de son talent et à sa personnalité. L'acteur de cinéma a appris 
à être bien plus malléable, il doit sa soumettre aux ordres du metteur en scène et de la 
caméra, La plupart du temps, on lui demande de jouer avec calme et naturel {bien entendu rien 
n'est moins facile), en laissant à la caméra la charge d'ajouter presque tous les effets et de 
mettre l'accent sur les points importants. J'irais presque jusqu'à dire que le meilleur acteur de 
cinéma est celui qui sait le mieux ne rien faire. 

Je prévois le déclin de l'acteur avec un grand À, 


Alfred HITCHCOCK. 


Les déplacements de l'acteur dans notre monde à trois dimensions ne représentent pour le 
réalisateur que la matière brute nécessaire à la sélection qui formera le film. Le réalisateur ne 
considère jamais l'acteur comme un véritable être humain, il imagine ce que sera le film et 
choisit soigneusement le matériau en faisant évoluer l'acteur de façons différentes et en déci¬ 
dant, en fonction de l'interprète, les positions de la caméra. 

Le metteur en scène n'a jamais affaire à des êtres vivants, ce qui ne veut pas dire que 
l'acteur soit nécessairement annihilé ou mécanisé. Il peut être aussi vif qu'il le veut, mais il 
ne doit s'opposer en rien au caractère réaliste de la représentation cinématographique. 

Quand Griffith dans la scène du procès d'intolérance nous montrait les mains de Mae Marsh, 
celle-ci devait sans doute pleurer, lorsqu'elle se pinçait la peau des doigts. Elle était tout 
entière le rôle. Elle était sous le coup de l'émotion, celle-là même qu'on lui demandait, jus¬ 
qu'au plus profond de son être. Mais Griffith se contentait d'un plan de ses mains. 

Autre élément remarquable dans le travail du metteur en scène vis-à-vis de l'acteur, c'est 
la lumière sans laquelle ni l'objet, nî le sujet, ni rien d'autre ne peuvent exister. Un acteur sans 
éclairage c'est le néant. Un acteur avec simplement un éclairage qui le rend Invisible n'est 
qu'un objet comme les autres, indéfini. La lumière c'est seulement une condition nécessaire à 
l'expression de l'acteur, mais aussi un élément de cette expression. Exemple : le visage du 
pope du Cuirassé Pofemtine, éclairé par en-dessous. L'acteur, même le meilleur ne sera jamais 
capable de fixer de lui-même les limites de son importance, de façon à jouer de l'exacte façon 
ordonnnée par les nécessités du montage, tant pour la durée de l'expression que pour sa qua¬ 
lité. 

Il existe des écoles qui osent soutenir que le jeu de l'acteur peut être dirigé par le réali¬ 
sateur jusqu'à ses moindres détails : les plus subtils mouvements du petit doigt, ou des sourcils, 
ou des cils, tout cela doit être calculé par le réalisateur et enseigné à ses acteurs et doit se 
retrouver sur le négatif. Cette école fait preuve d'une Indubitable exagération qui mène tout 
droit à une mécanisation de mauvais aloï. Voyez comme Griffith, maître en une certaine sorte 
de psychologie qui devrait normalement s'opposer à une construction rigoureuse, c crée * vrai¬ 
ment son acteur, tel un sculpteur ses personnages. Griffith a inventé un type spécial de lemme, 
à la fois héroïque et misérable qui éveille les larmes chez le spectateur. 

U est intéressant de suivre ce personnage à travers les différents Griffith : des femmes très 
diverses passant par les mêmes sentiments qu'elles expriment de la même façon. Mae Marsh 
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qui pleur© dans le Hall de la Lutte pour l'Amour à travers les âges, l'héroïne de Pour l'Indé¬ 
pendance qui sanglote à côté de son père mourant et Lilian Gish qui sanglote aussi dans les 
Deux Orphelines, lorsqu'elle parle de sa sœur. Même visage déchirant, même inondation de 
larmes et cette esquisse de sourire derrière les larmes, désespérée et timide. La coïncidence des 
méthodes de la plupart des acteurs américains qui ont toujours travaillé sous la direction d'un 
seul metteur en scène montre précisément quelle est l'importance du rôle du metteur en scène, 
au stade de l'élaboration surtout, dans le travail de l'acteur. 

Serge! Mikailovitch EISENTEIN. 


La cause est entendue. Les comédiens ont, d'ailleurs, leur modestie ♦ 

Au cinéma nous avons tout le temps d'apprendre nos rôles, mais guère de possibilité de 
maintenir un style de jeu jusqu'au bout, de développer la peinture d'un personnage. Suivre ces 
principes est affaire de ruse, face à la soumission des milieux cinématographiques au plus 
simple mécanisme. Si vous portez un cendrier d'une table à l'autre, vous pouvez être surs que 
vous le prenez en prononçant la même syllabe et que vous le posez en prononçant la même à 
chaque prise avec toujours le même mouvement de la main et du bras, sinon vos actions ne 
seront pas semblables au montage. Personnellement cela me demande un tel degré de concen¬ 
tration que j'essaie toujours, lorsque c'est possible, d'éviter de me fier à un principe de jeu. 

Pour l'acteur le fond du problème c'est d'apprendre â distinguer du premier coup cette 
part d'irrationnel qui rend un personnage vrai et original. A ce point de vue, un bon metteur en 
scène est presque le Dieu tout puissant. Mais je ne crois pas du tout que les metteurs en scène, 
pas plus que les acteurs, travaillent différemment d'un art à l'autre. Leurs seules différences 
sont dans leurs sensibilités et dans l'importance qu'ils assignent à chaque art. J'ai déjà vu de 
bons metteurs en scène de cinéma qui réussissent aussi bien qu'un bon metteur en scène 
de théâtre. 

George Stevens, avec qui j'ai fait Une Place au Soleil (1949), est de ceux-là. Dans ce film 
il y avait une scène où j'allais, enceinte et sans mari, consulter un docteur dans l'espoir de me 
faire avorter. A la première prise, je me suis affolée tout à fait comme mon personnage. J'ai 
commencé à pleurer et je pleurais jusqu'à la fin de la prise. J'étais sûre d'avoir bien joué ; 
plus tard Stevens me parla et m'expliqua quelque chose que je n'avais pas soupçonné. En tant 
qu'actrice je voulais montrer l'affolement du personnage, qui en réalité essayait de cacher son 
anxiété au cas où le docteur ne voudrait pas la faire avorter. A la dernière prise je pleurais 
si fort pour ne pas montrer de désarroi que je dus m'arrêter plusieurs fois en prononçant les 
mots du dialogue pour m'arrêter de pleurer. 

Il me semblait que je faisais pleurer le public à ma place. Ce sont des choses comme 
celle-là qu'un bon metteur en scène peut offrir à une actrice, 

Shelley WINTERS. 


Mieux vaut douceur... 

...ou des mille et une manières d'unir la fermeté aux égards. 

J'ai approfondi la question des relations entre les acteurs et les metteurs en scène parce 
que j'obtiens dans mes films tous mes effets grâce à mes interprètes. D'autres réalisateurs 
comptent moins sur les acteurs : ce sont peut-être plus exactement des techniciens du travail 
de l'appareil, des effets de lumière, et autres procédés cinématographiques dont je n'ai pas, 
avec mon passé théâtral, la même expérience. Personnellement, j'attache la plus haute impor¬ 
tance à mes relations avec les acteurs pendant le travail, car c'est avec les personnages quiis 
font vivre que je dois raconter mon histoire. 

Au théâtre, un metteur en scène peut faire répéter assidûment, et les acteurs peuvent 
modeler scrupuleusement leur jeu d'après ses indications. Mais, le soir de la première, ils ne 
sont plus sous sa surveillance et ils sont entièrement responsables de ce qu'ils font depuis 
le lever jusqu'au baisser du rideau, donc pendant trois heures environ. Au cinéma, ils n'échap 
pent jamais au contrôle de leur metteur en scène. Je ne veux pas dire qu'ils ne peuvent faire 
un mouvement qui n'ait été ordonné, car ce serait faire d'eux les pires des robots, c'est-à-dire 
exactement le contraire de ce que l'on recherche pour l'écran où tout ne doit qu'être intimité 





entre les acteurs et les spectateurs. Mais U est exact que toute vue qui sera projetée sur 1 écran 
aura été entérinée par le metteur en scène. Il ne lui est pas permis de négliger le moindre 
détail ne serait-ce qu'un battement de cils, car il est en son pouvoir de faire et de défaire 
la scène jusqu'à ce qu'il obtienne le résultat désiré. Ainsi donc, aucune erreur ne saurait être 
admise. Du moment qu'une scène se trouve dans le montage définitif, c'est qu'il l'a jugée assez 
bonne pour la garder. 

J'ai dit en commençant qu’il n'y a pas deux metteurs en scène qui travaillent de la même 
façon. J'irais plus loin et je dirai qu'aucun réalisateur ne suit deux fois la même méthode. Ceci 
est vrai du moins pour celui qui, comme moi, s'appuie surtout sur les acteurs. Dans mon cas, le 
meilleur style de réalisation doit être l'absence de style. Si un metteur en scène s'est fait une 
réputation grâce à la marque originale que portent tous ses ouvrages, il lui est permis d'adapter 
à son style personnel une histoire ou une scène, 11 peut alors obtenir des résultats magnifiques. 
D'un sujet sans intérêt joué par de3 acteurs médiocres, il peut faire la irtatière d'une brillante 
démonstration de technique cinématographique, et en tirer une œuvre remarquable. De tels met¬ 
teurs en scène sont très rares. Je m'en tiendrai donc à mon cas : obtenir le meilleur de son 
équipe et faire en sorte que le public ne découvre aucune intention ni aucun effet de « réali¬ 
sation », mais voit simplement les acteurs défendre le sujet .d'une manière convaincante, facile, 
fluide. A chaque plan, un metteur en scène de ce genre doit changer de méthode. Le metteur 
en scène de qualité ne doit pas seulement faire appel à sa science du métier maïs aussi à la 
connaissance du cœur humain, à son expérience de la vie qui doivent lui permettre de résoudre 
les problèmes que lui poseront forcément les sujets qu'il traite. Quelques exemples d'expérience 
personnelle illustreront mieux ce que viens de dire, Quand j'ai rencontré Greia Garbo pour dis* 
eu ter de La Dame aux Camélias où Je devais la diriger, j'ai eu l'impression qu'elle avait à mon 
égard quelque méfiance. C'était en fait qu'ayant une idée très nette de la manière dont elle 
pensait qu'il fallait jouer Marguerite Gauthier à l'écran, elle craignait tout naturellement que je 
n'eusse moi aussi mon opinion sur la question et qu'un choc se produisit entre vedette et metteur 
en scène lorsqu'ils se trouveraient face à face sur le plateau, Moralement, je comprenais son 
attitude et je m'efforçais de la persuader petit à petit et très gentiment que j'étais réellement 
impatient de connaître ses idées sur le caractère du personnage. Au début du tournage je pris le 
parti de la laisser répéter sa scène sans aucune indication de ma part. Il ne faut pas voir seu¬ 
lement dans cette attitude une question de tact ou un stratagème pour arriver à mes fins : les 
idées d'une actrice comme Garbo valent la peine d'être prises en considération. Après m'être 
rendu compte de la façon dont elle voulait interpréter la scène, je la discutais avec elle, j'appor¬ 
tais mes propres suggestions et lui traçait l'image que, mentalement je mon étais faite, tout 
ceci bien entendu, en exposant clairement que je respectais sa position, qu'elle m'avait donné 
des idées nouvelles, et que j'étais tout prêt à les fondre avec les miennes. Voilà qui n'était 
pas uniquement une sorte de compromis artistique. Femme et artiste sensible elle éfait toujours 
pleine d'idées, eb une fois que j'eus gagné sa confiance et Bon amitié — ce qui se fit dès que 
la première barrière de méfiance fut tirée — une collaboration idéale s'établit pour notre bien 
à tous, v 

Avec d'autres vedettes changement de méthode. Quand j'ai fait Roméo et Juliette , j'ai décou¬ 
vert par exemple que Norma Shearer est une personne nerveuse qui s'observe et se critique, et 
qui s'est appris à donner l'impression d'une confiance absolue en soi-même. Si je m'étais basé 
sur cette première impression j'aurais fait fausse route en travaillant avec elle. Elle avait, au 
contraire besoin de sympathie et de confiance. Miss Shearer peut d'une autre façon également, 
tromper son metteur en scène -— comme d'ailleurs je suis sûr qu'elle se trompe, elle-même sur 
sa résistance physique. Elle se laisse tellement accaparer par son travail, qu'elle arrive à être 
pleine d'une énergie nerveuse factice qui lui permet d'aller au-delà de ses forces. Par 
exemple, elle joue et rejoue une scène longue et fatigante sans paraître perdre un atome de sa 
fraîcheur et de sa verve. Quand elle a fini, elle vous dît qu'elle se sent très bien et elle le 
croit, mens, de retour dans sa loge, elle s'évanouit. Si on la faisait travailler autant qu'elle 
semble le vouloir, à la moitié de la production elle ne pourrait plus continuer. Il ne faut pas 
la pousser au travail, mais au contraire la persuader de se ménager un peu. Le plus grand 
plaisir qu'on conserve du travail avec Miss Shearer vient de ce qu'elle est totalement dépourvue 
de vanité, Loin de vous freiner comme beaucoup d'actrices le font, par des critiques d'ordre 
inferieur, elle se critiquera elle-même avec une lucidité assez peu féminine et un jugement 
impartial. Quand elle voit la projection de l'ouvrage de la veille, elle cesse d'être une actrice, 
et elle examine son propre travail avec la sagacité et le sens critique d'un producteur. 

Je me demande comment procéderait un metteur en scène qui garderait la même méthode 
avec toutes les vedettes, si, après avoir dirigé Norma Shearer ou Garbo, il lui fallait passer 
directement à un film avec Katharjïrç Hepburn. Çette actrice a une éclatante personnalité. Plus 
que cela : c'est du vif argent, 
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Sas le vouloir, ot simplement à cause de la vivacité et de la fermeté de son esprit, la force 
de son attitude envers son travail, elle pourrait être, si on la laissait faire, ce que j'appellerai 
un tyran artistique. Quand j'ai dirigé Llttle Women j'ai dû employer une technique nouvelle 
pour assurer entre Miss Hepbum et moi une collaboration heureuse. Jo ne dis pas que le film 
eût été moins réussi, si j'avais décidé de me soumettre à elle dès le début. Mais un metteur 
en scène qui a une conscience doit lutter avec acharnement pour obtenir le film qu'il veut. le 
m'empresse do dire que Miss Hepbum et moi nous ne nous sommes jamais disputés, mais je 
confesse franchement quo j'ai usé envers elle de plusieurs armes ; la colère simulée, la raillerie, 
les cajoleries dans la bonne humeur, etc. Elle a beaucoup d'esprit et elle est tout à fait capable 
do l'exercer à ses dépens. 11 y a dans chaque étoile quelque chose d'authentiquement carac¬ 
téristique qu'elle doit offrir au public, et le metteur en scène doit prendre soin de ne pas inter¬ 
rompre ce courant direct et subtil. Le cas de la regrettée Marie Dressler me revient à l'esprit. 
Quand je la dirigeais dans Les Invités de huit heures, je commençais par lui faire modifiai 
son interprétation. Elle fit son possible sans se plaindre pour m'être agréable, mais elle sem¬ 
blait en dépit de ses efforts, avoir beaucoup de difficultés à tenir compte de mes indications. 
Tout à coup, je compris que mes exigences lui enlevaient l'essence même de ce qui faisait sa 
popularité auprès du public. Aussitôt je revins en arrière, lui laissant faire exactement ce 
qu'elle voulut : le résultat fût évidemment magnifique. 

George CUKOR. 


}e me comporte vis-à-vis de mes acteurs, comme un chef d'orchestre face à son orchestre. 
Ce n'est pas mon rôle d'apprendre aux acteurs à jouer, pas plus qu'au chef d'orchestre à mon¬ 
trer à ses musiciens comment jouer de leurs instruments. II doit à la fois laisser jouer l'acteur 
comme celui-ci l'entend et régler la conception de chaque personnage de façon qu'elle puisse 
s'adapter à celle des autres et que l'histoire puisse tenir debout. le dois connaître à fond chaque 
acteur, en tant que personne, ainsi que ses méthodes, et adapter ma propre conception du film 
à cette personnalité. Je dois leur offrir mon aide, mes conseils, je dois les guider quand ils me 
le demandent et leur offrir aussi sympathie et compréhension surtout quand ils ont l'intention do 
n'en faire qu'à leur tête. Je dois ôter toute responsabilité à l'acteur sauf celle qui incombe à son 
mode de jeu médiocre ou excellent. Dans les scènes de foule j'ai des assistants dans la foule 
qui dirigent une moitié ou un tiers des figurants : derrière les assistants il y a quelques acteurs 
triés sur le volet chacun responsable du jeu d'une subdivision et, pour finir, derrière chacun 
de ces acteurs, il y a un groupe de figurants qui suivent leurs indications. Une méthode de 
subdivision de la réalisation et des responsabilités donne une grande variété au jeu des figu¬ 
rants, et permet d'éviter la trop classique foule qui agit mécaniquement, si courante dans les 
premiers temps du cinéma. De la force, de la clarté, de l'art de mon récit dépend la valeur 
de mes films. 

Cecil B. DeMILLE. 


Je crois beaucoup à une méthode de répétition qui est la suivante : cela consiste à deman¬ 
der aux acteurs de dire les mots sans les jouer, à ne leur permettre d'essayer de penser, 
si j'ose dire, qu'après plusieurs lectures du texte, de telle façon qu'au moment où ils appli¬ 
quent certaines théories, où ils ont certaines réactions vis-à-vis de ce texte, ils les aient vis-à-vis 
d'un texte qu'ils connaissent et non pas d'un texte qu'ils n'ont peut-être pas compris, car on 
ne comprend une phrase qu'après l'avoir répétée plusieurs fois ; et je pense même que la 
façon de jouer doit être decouverte par les acteurs ; et lorsqu'ils Tout découverte, je leur 
demande de se freiner, de ne pas jouer complètement tout de suite, de tâter, d'y aller avec 
prudence et notamment de n'ajouter les gestes que tout à fait à la fin, d'être en possession 
complète du sens de la scène avant de se permettre de déplacer un cendrier, de saisir un 
crayon ou d'allumer une cigarette. Je leur demande de ne pas faire de faux naturel mais 
d'agir de façon à ce que la découverte des éléments extérieurs viennent après la découverte 
des éléments intérieurs et non pas vice versa. Je suis, en tout cas, extrêmement opposé à 
cette méthode qu'appliquent beaucoup de metteurs en scène, qui consiste à dire : « Regardez- 
moi, je vais jouer la scène ; maintenant faites comme moi. * Je ne pense pas que ce soit 
très bon parce que l'on n'est pas celui qui joue la scène : c'est l'acteur ; il faut donc que l'acteur 
fasse la découverte de la scène lui-même et applique sa propre personnalité à la situation, et 
non pas à la vôtre. 

Jean RENOIR. 
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THE TOP TEN 


Chaque année aux Etat3-Unis, une assemblée de directeurs de salle élit les dix vedettes 
les plus populaires et les plus rémunératrices de l’écran. A priori» il n’entre dans l'élection 
aucune appréciation esthétique, et le scrutin se veut être avant tout un sondage des goûts 
du cochon de payant. De plus ce référendum officieux n’a aucun rapport avec la distribution 
des oscars ou n’en a que dans la seule mesure où un rôle particulièrement avantageux peut 
déterminer la vogue d’un acteur. 

On peut facilement constater dans cette liste qui s’établit depuis 1932 que le sexe fort 
l’emporte de loin sur le sexe faible (deux fois plus de noms cités). Ceci est la conséquence 
directe de la composition de la clientèle américaine qui est formée aux trois quarts par des 
femmes et des enfants. 

Si, en tenant compte de la place occupée dans la dizaine annuelle, on établit grosso modo 
un palmarès individuel, les grands triomphateurs de la confrontation sont: Bing Crosby, Gary 
Cooper, Bob Hope, J. Wayne, Abbott et Costello, Clark Gable, Shirley Temple, Mickey 
Rooney, Dean Martin et Jerry Lewis, 

Nous retrouvons là encore les préférences féminines (Bing Crosby et les petits prodiges 
Rooney et Temple) et les idoles enfantines (les comiques, Abbott-Costello et Martin-Lewis). 

En ce qui concerne Cooper, Wayne et Gable, il est certain que le western a fait plus 
que tout autre chose pour leur fortune et leur renommée. Cependant, pourquoi le public ne 
leur préfère-t-il pas Roy Rogers ou Gene Autry, par ailleurs très bien coté dans la liste des 
a western » Money-Makers? Ne faut-il pas conclure alors que les aventures des pionniers de 
l’Ouest n’intéressent jamais rien tant le Yankee moderne que lorsqu’elles reflètent ses propres 
préoccupations! Et la force de ces trois favoris ne réside-t-elle pas justement dans leur analogie 
avec « l’homo americanus » t selon que celui-ci est sudiste ou nordiste, démocrate ou répu¬ 
blicain, artiste ou commerçant f Car enfin, si la célébrité de Gary Cooper dépasse encore 
celle de ses deux concurrents, Î1 n’est pas besoin d’en aller chercher loin les explications : 
au physique comme au moral, le grand Bill ressemble de plus en plus a l’oncle Sam. 

Au reste, le clairvoyant Frank Capra ne s’y était pas trompé qui, dès 1940, avait choisi 
Gary Cooper pour incarner L’Homme de la rue, ce a John Doe », type même de T Américain 
moyen et équivalent de notre « Jean Dupont » national. 


1932 


1934 


1936 


Marie Dressler. 

] anet Gaynor. 
oan Crawford. 
Charles Farrel. 
Greta Garbo. 
Norma Shearer, 
Wallace Berry. 
Clark Gable. 
Will Rogers. 

Joe E. Brown. 


Will Rogers, 
Clark Gable, 
Janet Gaynor. 
Wallace Berry. 
Mae West. 

Jk»an Crawford. 
Bing Crosby. 
Shiriey Temple, 
Marie Dressler. 
Norma Shearer. 


Shirley Temple. 

Clark Gable. 

F. Astaire et G. Rogers, 
Robert Taylor. 

Joe E. Brown. 

Dick Powell. 

Joan Crawford. 

Claudette Colbert. 

Jeanette MacDonald. 

Gary Cooper. 


1933 


1935 


1937 


Marie Dressler. 
Will Rogers. 
Janet Gaynor. 
Eddie Cantor, 
Wallace Berry. 
Jean Harlow. 
Clark Gable. 
Mae West. 
Norma Shearer. 
Joan Crawford. 


Shirley Temple. 

Will Rogers, 

Clark Gable. 

F. Astaire et G. Rogers. 
Joan Crawford. 

Claudette Colbert. 

Dick Powell, 

Wallace Berry. 

J oe E. Brown, 
âmes Cagney. 


Shirley Temple, 

Clark Gable. 

Robert Taylor. 

Bing Crosby. 

William. Powell, 

Jane Withers, 

F. Astaire et G. Rogers. 
Sonja Henie, 

Gary Cooper. 

Myrna Loy. 
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1938 

Shirley Temple. 
Gary Cooper. 
Sonja Henie, 
Mickey Rooney. 
Spencer Tracy. 
Robert Taylor. 
Myrna Loy. 

Jane Withers. 
Alice Faye. 

Tyrone Power. 

1939 

Mickey Rooney. 
Tyrone Power. 
Spencer Tracy. 
Clark Gable. 
Shirley Temple. 
Bette Davies. 

Alice Faye. 

Errol Flynn. 

James Cagney. 
Sonja Henie. 

1940 

Mickey Rooney. 
Spencer Tracy. 
Clark Gable. 

Gene Autry. 
Tyrone Power. 
James Cagney. 
Bing Crosby. 
Wallace Berry. 
Bette Davies. 

Judy Garland, 

1941 

Mickey Rooney. 
Clark Gable. 
Abbott et Costello. 
Bob Hope. 

Gene Autry. 
Spencer Tracy. 
Gary Cooper. 

Bette Davies. 

J ames Cagney. 
udy Garland. 

1942 

Abbott et Costello. 
Clark Gable. 

Gary Cooper. 
Mickey Rooney. 
Bob Hope. 

James Cagney. 
Gene Autry. 

Betty Grabfe. 

Greer Garson. 
Spencer Tracy. 


1944 

Bing Crosby. 

Gary Cooper. 

Bob Hope. 

Betty Grable. 
Spencer Tracy. 
Greer Garson. 
Humphrey Bogart. 
Abbott et Costello. 
Cary Grant. 

Bette Davies. 


1950 

John Wayne. 

Bob Hope. 

Bing Crosby. 

Betty Grable. 

James Stewart, 

. Abbott et Costello, 
Clifton Webb. 
Esther Williams, 
Spencer Tracy, 
Randolph Scott. 


1945 

Bing Crosby, 

Van Johnson. 
Greer Garson, 
Betty Grable. 
Spencer Tracy. 
Humphrey Bogart. 
Gary Cooper. 

Bob Hope. 

Judy Garland, 
Margaret O’Brien. 
Roy Rogers, 

1946 

Bing Crosby, 
Ingrid Bergman. 
Van Johnson. 
Gary Cooper. 

Bob Hope. 
Humphrey Bogart, 
Greer Garson. 
Margaret O'Brien. 
Betty Grable. 

Roy Rogers, 

1947 

Bing Crosby. 

Betty Grable, 
Ingrid Bergman. 
Gary Cooper. 
Humphrey Bogart. 
Bob Hope. 

Clark Gable. 
Gregory Pecfe. 
Claudette Colbert. 
Alan Ladd. 


1951 

John Wayne. 
Martin et Lewis, 
Betty Grable. 
Abbott et Costello. 
Bing Crosby. 

Bob Hope. 
Randolph Scott. 
Gary Cooper, 

Doris Day, 

Spencer Traoy. 

1952 

Martin et Lewis. 
Gary Cooper. 

John Wayne. 

Bing Crosby. 

Bob Hope, 

James Stewart. 
Doris Day. 

Gregory Peck. 
Susan Hayward. 
Randolph Scott. 

1953 

Gary Cooper. 
Martin et Lewis. 
John Wayne. 

Alan Ladd. 

Bing Crosby. 
Mari\yn Monroe. 
James Stewart. 

Bob Hope. 

Suean Hayward. 
Randolph Scott. 


Î948 

Bing Crosby, 

Betty Grable. 
Abbott et Costello, 
Gary Cooper. 

Bob Hope. 
Humphrey Bogart. 
Clark Gable. 

Cary Grant. 
Spencer Tracy, 
Ingrid Bergman. 


1954 

John Wayne. 
Martin et Lewis. 
Gary Cooper, 
lames Stewart. 
Marilyn Monroe. 
Alan Ladd. 
William Holden. 
Bing Crosby. 
Jane Wyman. 
Marion Brando. 


1943 

Betty Grable. 

Bob Hope. 

Abbott et Costello. 
Bing Crosby, 

Gary Cooper. 

Greer Garson. 
Humphrey Bogart. 
James Cagney. 
Mickey Rooney. 
Clark Gable. 


1949 

Boh Hope. 

Bing Crosby. 

Abbott et Costello. 
John Wayne. 

Gary Cooper. 

Cary Grant. 

Betty Grable. 
Esther Williams, 
Humphrey Bogart. 
Clark Gaole, 


1955 

James Stewart, 
Grâce Kelly. 

John Wayne. 
William Holden, 
Gary Cooper. 
Marion Brando.^ 
Martin et Lewis. 
Humphrey Bogart, 
Tune Atlyson. 
Clark Gable, 
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